慰问

院子里只有一棵树，一棵丁香树，没梢，倔强的枝条沿着碗口大的伤痕伸展开来，直指天空，像一把破旧的大伞，只剩下伞骨，在冬天。

我带着口罩，挥舞着手里的铁刷，尘土、锈渍、油漆块簌簌飞落，锈绩斑斑的大门开始有一丁点儿锃亮，新年到了，待会儿再上一遍漆，就真焕然一新了.门外马路上过往的车辆络绎不绝，喧嚣一刻也不会停止，哪怕是夜晚.当然，此时阳光灿烂，天空蓝得叫人心醉，没有一丝云彩。

我努力地挥舞着手擘，右手累了换左手，这样机械地重复着。门外进来一行人，个个架着大眼镜，一副领导模样，我瞄就真焕然一新了。门外马路上过往的车辆络绎不绝，喧嚣一刻也不会停止，哪怕是夜晚。当然，此时阳光灿烂，天空蓝得叫人心醉，没有一丝云彩。

我努力地挥舞着手擘，右手累了换左手，这样机械地重复着.门外进来一行人，个个架着大眼镜，一副领导模样，我瞄了他们一眼，懒得理他们，继续忙我自己的事。知道今天会有一群领导来慰问爷爷，就是他们呗。

爷爷是全村的寿星，他自己都不知道自己有多少岁，我曾经在老房子翻到一张古老的身份证明，得知他是1908年生的。小时候，奶奶还在的时候，很长一段时间，我是和爷爷奶奶一起生活的。尽管儿时的记忆已经不多，但我知道奶奶很疼我，那时候，喜欢栽一些花呀草呀树呀什么的，什么都往园子里栽。我乐此不疲地浇水施肥，而过几天再回老家，我栽的东西不翼而飞。一问奶奶，知道是爷爷拔的，再看看墙边的乱石堆，我心爱的花草树横尸荒野，我又气又无可奈何，每次都这样。

母亲叫了我一声，他们要照一全家福，我扫了一眼却没动作。母亲又叫了一遍，我才勉强放下手中的刷子，慢腾腾地走过去，我全身灰仆仆的，头发乱蓬蓬，我就没打算换洗，因为他们需要的一张照片。

我不屑地站在一旁，他们的话我几乎可以背下来。

其中一个戴眼镜的干部模样的家伙凑到爷爷耳边：“老人家，这是张主任，这是李主任，这是杨主任，这是刘主任，这是赵主任，这是王主任，我们来看你啦，祝您福如东海，寿比南山。”随即把一信封撕开，把里头的钱抽出半截递给爷爷，大声说：“这是四百块钱，我们明年再来看你啊，你要好好的。”

该到重头戏了。我和弟弟搬了几个凳子出来，准备照相。我站在后面，不想笑，也不愿勉强挤一个微笑。爷爷手中露出半截钞票的信封格外醒目，在灿烂的阳光下放出鲜艳的红色。相信它会成为照片中最靓丽的一部分。“咔嚓”一声，一切都冻结了，大功告成。我眼一瞥，两个头模样领导正聚精会神地打电话，干什么就别猜啦！他们和母亲纠缠一会儿，走了，听得出，她心里压着无限愤怒与苦楚。

我和弟弟伫立在院子里，相顾无言，我想，此时我们的心情是一样的。天空依然那么温柔，湛蓝得叫人心醉，没有一丝云彩…