嵇康：广陵绝响

在魏晋时代黑色的浓云里，尔虞我诈，官场流毒，在那山水之间，飘荡着一只飘逸的仙鹤，它梳理自己的羽毛，不流于世俗。目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。灵动的琴声映衬了山阳山边的茂密竹林，那幽远的空谷回响，可曾听到他那绝世的琴声？他，就是“天质自然，龙章凤姿”的魏晋风云人物——嵇康。

魏晋时期司马氏政权交替平常，政治家用阴谋获得政权，但上台后却仍旧是宣扬名教，一批争名夺利，口是心非的伪君子小人得志。而正直的中国文人的悲哀就在于手中只有笔杆子，没有枪杆的的尴尬处境。汉代选人的标准“察举辟征”到魏晋的“九品中正制”，都是使士族处于优势而庶族处于劣势。官宦人家的士族子弟，无论才德高下，都可以依靠家族势力，身居朝廷高位。这样，士族把持朝政的恶性循环形成了。而那山野中的“竹林七贤”，尤其是那位“肃肃如松下风，高而徐引”的嵇康，却不愿同流合污，傲然独立。

嵇康，子叔夜，生于魏文帝黄初五年，谯郡人，因曾任中散大夫，后人有称其为嵇中散。嵇康的祖先本姓奚，原籍是会稽人，后来因避祸来到谯郡，因为居住的地方有一座山叫稽山，嵇康祖先遂舍弃原姓，改姓嵇姓。

嵇康很小的时候就成为孤儿，却有天然出众的才华。乡野四周没有能与之相比的。他的哥哥稽喜（字公穆）曾描绘他的弟弟：“康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰历，而龙章凤姿，天质自然。正尔在群形之中，便自知非常之气”。说是嵇康死后多年，他的儿子嵇绍来到京城洛阳，有人见到后就对嵇康的朋友王戎说：“昨于稠人中始见嵇绍，卓然昂首，如野鹤之在鸡群。”王戎回答：“君未见其父耳。”由此可见嵇康之美，难怪被后人誉为“一世之标”。话说嵇康曾进山采药，被遇上的樵夫惊呼为“神仙”了。嵇康对自己不加修饰，坦然自得，邋遢不饰雕琢，却自有一番风度，为时人仰慕非常。

稽喜的《嵇康别传》中这样描写嵇康的性格：“康性含垢藏暇，爱恶不争于怀，喜怒不寄于颜。所知王浚冲在襄城，面数百，未尝见其疾声朱颜。此亦方中之美范，人伦之盛业也。”嵇康的好友王戎说自己与嵇康在山阳住了二十年，从没见过嵇康脸上出现欢喜或愤怒的表情。袁颜伯《竹林七贤传》云：“嵇叔夜尝采药山泽，遇之于山，冬以被发自覆，夏则编草为裳，弹一弦琴，而五音和。”嵇康对于司马氏的黑暗统治愤然不平，为了表示反抗，他经常逃入山林，与竹林七贤嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等人相与遨游，好生潇洒！

嵇康那当去了东阳旧业，好友山涛曾想剖开的镶着河轮珮玉薄片做琴徽的名贵宝琴，曾经弹奏着绝世的空谷幽响。嵇康创作了《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首古琴曲，被称为“嵇式四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”，是我国古代灿烂文化中的一组著名琴曲。隋炀帝曾把弹奏《九弄》作为取士的条件之一。《广陵散》是一古代名曲经嵇康加工而成的一首曲子。在悠悠岁月的流传当中，凝聚了历代传颂者的心血，是一首经典名曲。

嵇康还工于草书，其墨迹“精光照人，气格凌云”，被列为草书妙品。他在绘画方面也功底颇精，唐朝时尚有他的《巢由洗耳图》、《狮子击象图》传世，可惜现在已经散佚。

嵇康的倒霉的哥哥稽喜被贬做“凡鸟”，而兄弟感情却很好。一次在阮籍母亲的追悼会上，碰上阮籍的“白眼”。竹林七贤之一的阮籍有个绝活“能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。”稽喜好心好意去吊唁，只好悻悻而归。嵇康听说这件事，就拿着酒、挟着琴去找阮籍，阮籍一见大悦，马上青眼有加，从此两人结为莫逆之交。还有一次，嵇康的朋友吕安千里命驾来找嵇康，碰巧嵇康不在，稽喜就十分热情地出门邀请吕安进屋，没想到恃才傲物的吕安毫不赏脸，坚决不进门，还在稽喜的门上题写了一个斗大的“鳯”字，扬长而去。稽喜还以为在夸自己，殊不知这是“拆字法”，“鳯”字，意为“凡鸟”是也。这道不是他们以貌取人，而是“道不同不相为谋”。稽喜先是举了秀才，和后来又做上司马昭之子卫将军司马攸的司马，为朝廷办事。

但是嵇康和稽喜的感情却温情脉脉，令人感动。嵇康所写的《赠秀才入军》便是明证。“虽有好音，谁与清歌？虽有姝颜，谁与发华？感悟驰情，思我所钦。心之忧矣，永啸长吟。旨酒盈樽，莫与交欢。佳人不存，能不咏叹。”反复表达了对稽喜从军的遗憾和孤独无侣的痛苦，拳拳情深。“流俗难悟。逐物不还。至人远鉴。归之自然。万物为一。四海同宅。与彼共之。予何所惜。生若浮寄。暂见忽终。世故纷纭。弃之八戎。泽雉虽饥。不愿园林。安能服御。劳形苦心。身贵名贱。荣辱何在。贵得肆志。纵心无悔。”这里表达了嵇康他的志向。他还有一首《五言赠秀才诗》，又名《双鸾》中有云：“单雄翩独逝。哀吟伤生离。徘徊恋俦侣。慷慨高山陂。鸟尽良弓藏。谋极身必危。吉凶虽在己。世路多崄巇。安得反初服。抱玉宝六奇。逍遥游太清。携手长相随。”对稽喜的选择表示深深的忧虑。阮籍做官时为了存身保命，稽喜则有着比较明显的功利诉求。稽喜《答嵇康诗四首》云：“当流则蚁行，时逝则鹊起”，表明了鲜明的立场，倒是与阮籍的“曲直何所为？龙蛇为我邻”相对应。兄弟二人在政治立场上、或人生理解上的分歧几乎是不可调和的。然而，嵇康却那么敬爱这位兄长，他们的关系不仅是血浓于水的兄弟之情，更是无话不谈的朋友。在《赠秀才入军》的第九首，嵇康用饱蘸情感的笔墨为嵇康画了一幅英姿飒爽的“军中速写”：“良马既闲，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。”好一副潇洒的军中场景，嵇康想象兄长身穿戎装的模样，应该是很帅气的吧？“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。”是嵇康想象兄长军中间隙喂马、弋射垂钓的情形。而后面四句则是嵇康对自己的“自画像”：“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”。那恬淡而空灵的悠然与超脱，仿佛洗净了尘世间一切污秽和繁杂，让人心中的世俗烦恼荡涤一空，变得明静、潇洒而超脱，这不正是嵇康自己吗？嵇康的文章灵动飘逸，甚为清峻，清新隽永而空灵超脱，深得《庄子》的境界。而那超越了世俗的兄弟之情也让人回味悠长。

对于嵇康这样的人物，司马氏当然是要拉拢的，当司马氏杀了曹髦即将篡魏时，就更需要嵇康这样的精神领袖为其制造舆论。于是，司马氏派山涛去说服嵇康。结果嵇康借写了一封长达一千七百多字的《与山巨源绝交书》，并公之于众，不仅宣布与山涛绝交，还把司马氏暗骂了一番，明确表示了自己的不合作的态度。这篇文章剑客泼辣，嬉笑怒骂，痛快淋漓地奚落了司马氏，揭露了其真面目。嵇康由此而声望日隆，但同时也埋下了杀身之祸的种子。

然而，嵇康“发言玄远，口不臧否人物”，司马氏也很难找出他的过错。其实，嵇康的不合作本身就是对司马氏的反抗，天下士人翕然从之，司马氏便很难控制社会舆论。当时的所谓名士钟会依附了司马氏，变相通过整治嵇康来博取司马氏的欢心。有一次，钟会亲自带领了如云车马仆从，浩浩荡荡的到嵇康的住处摆放嵇康，想探听情况。见嵇康正与人在门下打铁，便站在那里等待嵇康开口。嵇康根本不理钟会，眼皮都懒得以抬，继续打他的铁。僵持了好一会，钟会只好走开。嵇康冲着钟会后背开口：“何所闻而来，何所见而去？”钟会耍赖说：“闻所闻而来，见所见而去”。羞辱冲冠的钟会生了一肚子气，便对司马昭进谗：“嵇康是条盘踞着的龙，不能让他腾起。你不用担心天下不在你的掌握之中，只有嵇康必须顾虑罢了。”嵇康犯的是“思想罪”，“如果任由嵇康等人言论放荡，诽谤社会公德和国家政策，着实做帝王的不应宽容的，应当乘这个机会铲除掉他们，来使风俗淳正。”

吕安之祸使嵇康走向了断头台。吕安是嵇康的朋友，因为吕安的哥哥与妻子通奸，嵇康从中调解，没想到吕安的哥哥心中恐惧，恶人先告状，吕安与嵇康被打入狱中，押往京城。

嵇康来了！小道消息在洛阳城里传播着。太学生们非常激动。嵇康的文章和诗歌早已被他们奉为经典，争相传诵飞，而嵇康绝意仕途的清高与旷放，更让他们可望而不可求。听说嵇康入狱，竟有三千太学生要求一同入狱。最后只有嵇康和吕安被判为死罪。这次“政变”让司马昭如坐针毡。只要有人批评他谋权篡位，就恨不得立即将对方置于死地。嵇康的影响着实让司马昭震怒，再加上有人在一旁煽风点火，一下子被定为“反动言论”，而司马昭也正想“杀鸡儆猴”，肃清舆论，吓唬吓唬那些不愿意屈从的士人。在朝议中，钟会批评嵇康：“上不臣天子，下不事王侯；轻时傲世，不为物用；无益于今，有败于俗。”嵇康和吕安一样，成为了“反动分子”。而嵇康更是“反动分子”的精神领袖，宣扬“非汤武而薄周孔”，“越名教而任自然”的“反动”思想。钟会认为，对于嵇康这样的反动思想家，就应该效仿姜太公诛杀华士，孔子处死少正卯那样，杀无赦！钟会义正言辞，群臣唯唯诺诺，于是司马昭顺应民意吧嵇康投入了狱中。

死刑的判决下来了，嵇康知道满朝文武没有一个人能就得了自己。阮籍和山涛位卑职低，恐怕连说话的机会也没有。哥哥稽喜也差不多如此。既然不免一死，何必悲悲戚戚，在嵇康生命的最后几天里，嵇康最重要的事情就是给儿女写信。这一年，他的女儿15岁，儿子嵇绍10岁。在这篇名为《家诫》的书信中，嵇康一下子变得唠唠叨叨起来，他不厌其烦地叮嘱孩子，你要这样，不要那样。点点滴滴，揭示教孩子们要安分守己的做人。真正的嵇康并不是一个行为乖张，不受礼法的人。恰恰相反，他终其一生都在寻求至善。在他的好友中，阮籍好用青白眼，丧母而饮酒食肉；刘伶纵酒，裸形在屋中；王戎好利，唧唧我我，皆有外表上越礼之行，唯独嵇康都不曾有。在那个浊浪滔天的时代，嵇康或许是最能领悟孔子的人呢。但历史就是这样让人啼笑皆非，最恪守礼教，修养身心的人，却以“破坏礼教”为罪名，被判了死刑。

行刑当天，愁云蔽日，血色残阳。洛阳城万人空巷。几乎所有的史书都记录下了这个悲壮的时刻：临行前，嵇康神色坦然，问哥哥“我的琴呢？”，“在这里。”稽喜拿出了古琴。嵇康弹奏了一曲行云流水般酣畅淋漓旷绝千古的《广陵散》。曲罢，他面有伤感：“昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣译。”魂消香断，斯人已逝！

嵇康惨死，士林震动，逃避政治的知识精英被迫做出选择，应举入仕。既然天下景从，司马家族按说不必再客气了。但是，司马昭善用名教扫除异己，却不免被名教所束缚，到死也不肯让曹髦那句“司马昭之心路人皆知”变成现实。三年后，司马昭死，其子司马炎才坐上了皇帝的宝座。

嵇康死后，阮籍只能被迫入官，借酒消愁，时常不去工作，过着痛苦的生活，他的内心却向往着自由。咏怀诗十三首是他心情的写照：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”“独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。”……司马氏夺权胜利后，天下“名士减半”。中国向往自由，厌恶腐臭之气的有独立人格的文人们，只有从“纵情而傲世”转入“采菊东篱下”的田园和归隐山林，不问世事，老庄的精神境界在那个年代是那么不自由。而所谓的儒家“名教”，不过是欺世骗人的幌子。

嵇康之隐是在是以隐作为反抗的方式。以求和皋壤、山林泉石为反抗的据点，此类隐士的真正意图是要建立一个符合自己理想的社会。他们的隐逸活动具有极其丰富的精神价值，中国的人文精神的继承，文化理想的存续，倒有一半应该归功于他们。嵇康他们那种砥砺不屈的硬骨头和追求自由极具反抗的精神，成为了后世文人的“脊梁”。在这种精神下，在那如腐水中一半的社会下，还能够有那么一股清流，从山阳流下，让人们记住还有一一片竹林，还有一曲销魂的《广陵散》。