电影梦

1

上个世纪七十年代，农村有流动电影放映队，所放映的也不外乎样板戏、战争题材等政治意味浓厚的影片。看得多了，很多故事情节都能被观众烂熟于心，我爷爷就是其中较为典型的一位。说他典型，因为他目不识丁，却创造出一句关于电影的名言；他的话曾经一度在村上传为美谈。幸好当时“文革”已经接近尾声，否则，他很可能沦为“政治犯”。

故事是这样的。某天，村里晚上又有放映队来放电影，消息几天前就已经发出。太阳尚未下山，“在希望的田野上”劳作的人们便早已按捺不住激动的心情，好像他们也和电影中一样，即将迎来新中国。我爷爷早已习以为常，对于别人的喜形于色很不以为然。收工时，大家伙争先恐后往家赶，他一个人优哉游哉走在队伍的最后面。有一个邻居见爷爷一点不着急，就不停地催他，他一直笑而不语。最后，实在忍受不了别人的催促，他老人家慢条斯理地说了一句话：“那有什么可看的吗？准赢的。”后来，这句话就一传十、十传百地传开了，但凡有电影放映活动，“名言”便要被无数次的引用。

我亲爱的爷爷啊，你一语道破了新中国早期电影的天机呀！

2

上个世纪八十年代中期，我的父母也要去实践男大当婚、女大当嫁的公式。那个时候的农村婚姻，基本上还是父母之命、媒妁之言，但像鲁迅所说的像把两个牲口牵到一起睡的现象逐渐减少。相亲归相亲，但当事人还是掌握了较大的主动权。据说，爸爸就是相了好几个才相中妈妈，当然妈妈年轻时还是挺漂亮的。

爸妈两人婚事确定之后，双方父母给了一些时间让他们培养感情。农忙闲暇，他们进了一趟城，准备体验一回城里人的浪漫。那时候电视机不多，另外电影的类型也越来越丰富，还是流行看电影。来到电影院，正在放映一部爱情片，爸爸买了两张连号票，准备在看电影的时候进一步缩短之间的“距离”。坐下之后，才发现座位中间隔着一条走廊。爸爸的“阴谋”就这样破灭了，原本打算的卿卿我我随之被咫尺天涯所取代。小情侣想搭乘电影这班车，却衍生出另一部电影。

后来我问爸爸，当时放映的是什么电影。他笑着说，二十年前他也不知道。可想而知，那一个半小时里，没有恋爱经历的爸爸、妈妈，该会有多么煎熬！

3

我从小好像就性格内向，这应该是我喜欢文学的重要原因。我是看着电视长大，在电视里看过不少电影，只去过电影院一次。真正喜欢上电影，多亏了网络的普及，在电脑上看过了大量电影，也渐渐发现文字和影像的密切联系。当我随着年龄的增长逐渐去探索人生时，当我的笔触越来越去书写一些思想性的文字时，尤其接触到一些世界优秀电影之后，我领教到了影像的巨大魅力。电影，一种特殊的文字，产生不过百来年，便散发着独特的艺术芬芳。

对于影像的好奇，其实要追溯到小学时代。那时候摄像开始流行起来，拍婚礼、拍葬礼或者其他什么活动，而我们村里拍葬礼俨然成了一种风气，有记录的意义，更重要的是“风光大葬”。葬礼在农村是一个集体活动，村里每家每户都要派人参加，而我就经常参加葬礼（我看到了很多人的死去，他们也是我的人生观的组成部分），经常在透明的电冰棺前一边看着尸体一边跪拜。一个葬礼过后的晚上聚餐，我有幸在电视里看到了葬礼的录像，看到了自己也出现在画面中。我惊讶了，原来我也可以出现在里面。我开始迷上电影了，尽可能地去看电影。

到现在才知道，有我出镜的画面的原来是纪录片；更庆幸的是，那不是我的葬礼。

4

我的家庭状况很一般，高中读了一年就被迫辍学了。父母希望我学得一技之长，便去酒店学了一年厨师，可又阴差阳错地没有进入那个行业。后来进技校，随之入了模具这一行，在昆山打工的四年，我由一个青涩男孩渐渐走向成熟，并进一步审思和规划人生。

2008年初，我偶然在网上下载到一个剪辑软件，自己一摸索，发现了剪辑的乐趣，便着手自己编剧，买了一台数码相机，拍起了DV电影来。仅凭着自己对电影的喜爱和点滴文学基础，找来了一些同事，挤出难得的休息时间，做了一件初生牛犊不怕虎的事：拍了一部长片，意料之中，影片剪完之后，骂声一片。因为看不懂。

同事对我拍电影的做法很是不理解，认为我的脑筋有问题，而我却觉得和它相见恨晚了。穷人的孩子早当家，我不怕苦、不怕累，模具行业属于机械类，破皮出血司空见惯、白班晚班轮着来；我怕的是这辈子没有出息。我看到了影像的功能实在比文字要大、我想到了人必须要找准自己的人生方向才能成功、我感到了人生的意义在于你如何更好地把握、我听到了自己内心对于电影所发出的呐喊。我喜欢琢磨广告、喜欢写作、更期望用镜头语言去传递思想，回头来看自己的工作经历的一波三折，我何尝不是属于电影呢？？？

父母是反对我的，但反对无效，对他们只能动之以情、晓之以理，还得软硬兼施。他们做事的出发点往往是好的，但好心不一定做好事。我对他们说：儿孙自有儿孙福。你管得了一时，还管得了一世？

我把自己打工攒的钱用来交学费了，我知道只有进入这个行业，才能获得“新生”。

5

我渴望当导演，因为导演才是“作者”，是思想与艺术的化身。

这并不代表我只喜欢编导，因为电影的语言是镜头，涵盖了摄影、灯光、剪辑等等。一个导演必须什么都懂，就像写文章，必须有扎实的文字功底。

我一直觉得奇怪：大陆电影为什么没有“新浪潮”，港台都有；大陆电影为什么不能得奥斯卡奖，日本都有；大陆电影为什么没有艺术院线，欧美都有。大陆电影为什么被称为“百岁婴儿”？大陆电影为什么要么走不出国门，要么能够在世界电影节上拿奖的电影却不怎么被本土认可？比艺术片比不过人家，比商业片比不过人家，电影这个舶来品“入住”中国百年，怎么还是个“外国佬”？记得一句名言，没有艺术、只有艺术家，大陆的电影艺术家又有几个？

贾樟柯看了《黄土地》，立志想当导演，他锲而不舍地拍着艺术电影，渐渐被人们认可，但还是鲜为人知。人心浮躁、物欲横流、贫富殊距的今天，电影任重道远，它不仅需要技术上的成熟，更应该代替文字来重塑今天的社会的核心价值观。电影可以是娱乐品，更应该是艺术品。

我想成为中国的黑泽明。让中国电影走向世界。

6

电影，真的是梦吗？