春天还有多远？-关于拙作《毛泽东生平要事述议》的一些题外话

后天就是清明节了，街道上的许多花树桃红柳绿，争相含芳吐艳。若问现在是什么节令，似乎小孩子们都能回答，本人无意在此方面多费口舌。我说的是社会生活方面的节令。

话说1957年3月24日，社会学家费孝通在《人民日报》上发表《知识分子的早春天气》一文，描绘了当时特定背景下知识分子的微妙心态。虽然1956年1月周恩来关于知识分子问题的讲话和4月毛泽东提出“双百方针”给了他们鼓舞，但在他们眼中，“现在好像还是早春天气……未免乍暖还寒，这原是最难将息的时节”，“百家争鸣实实在在地打中了许多知识分子的心，太好了，……从知识分子方面来说，他们对百家争鸣是热心的；心里热，嘴却还是很紧，最好是别人争，自己听。要自己出头，那还得瞧瞧，等一等再说，不为天下先。依我接触的范围来说，不肯敞开暴露思想的人还是多数……究竟顾虑些什么呢？……怕是圈套，搜集些思想情况，等又来个运动时可以好好整一整”。几个月后“反右”运动的事实证明，当时的气候说是寒冬腊月恐怕也不过分。

十年文革结束后，另一位著名知识分子，时任中国科学院院长的郭沫若又以诗人特有的激情，“张开双臂，热烈地拥抱”“革命的春天”、“人民的春天”和“科学的春天”了（《人民日报》1948年4月1日）。

然而，自此以后，是否就是阳光明媚、莺歌燕舞的春天了呢？是否就永远告别了肃杀的寒流了呢？

我看未必。这一段时间，由于拙作《毛泽东生平要事述议》的构思、写作、发表，我感受尤深。

《毛泽东生平要事述议》是我写的一篇长达17万字的历史随笔。现在这个名字本来是这篇文章的第二个名字，后来又改为一个我以为更能言简意赅地表达我对该历史人物看法，因而也更适合的名字（第三个名字），但由于这第三个名字太过具有刺激性，故接受《博客中国》主编先生的建议，又改回了这个名字。

什么时候动了写这篇文章念头的，已不记得了，但我敢肯定，不会早于去年这个时候。从那一刻起，我就处于煎熬之中：一方面是写作的冲动，更是揭穿独裁者画皮，追求历史真相的冲动，另一方面是一种严重的不安、忧虑，甚至是恐惧。当然，最终还是冲动占了上风，花了四个多月的时间，将它写出来了。

春节回家，不知怎么就与弟弟谈起了这个人物，我的观点很令对历史了解不多的弟弟惊骇，他不停地说：“完全是诋毁”，“蓄意抹黑（毛）”，但他却对我提供的史实，还有父亲关于“大跃进”的描述无从辩驳。母亲、弟弟、弟媳，包括讲“大跃进”故事的父亲对我妻子说，我的思想很危险，“要她说说我”。妻子其实也经常批评我：“要是在以前，早就打成右派了！”我嘴里虽然很硬，但心里也不免惴惴不安。

人都有表现欲，我想我的心理也和许许多多作者一样，写出来的东西总是迫不及待地想发出来，恨不得让全世界的人都看到，于是写作前的那个矛盾又出来了：一方面是发表的冲动，让更多的人了解历史真相，从对独裁者的盲目迷信中摆脱出来的冲动，另一方面是严重的不安、忧虑，甚至恐惧。但最终还是表现欲占了上风。这就有了该文在《博客中国》上的连载。

孰料刚连载到了一半，就接到主编先生的一封邮件，告知网站的苦衷，希求理解，我这才严重意识到给网站带来了麻烦和不便。说实话，我知道《博客中国》时间并不长，仅仅是在写作《毛泽东生平要事述议》过程中，在网上查找资料时偶然链接上的。一进入这个网站，我就感觉好似进入了一个思想观点的大花园，左中右各色人物都在发表着自己的观点，彼此争论交锋着，真的有种“思想自由”、“兼容并包”的感觉。我很佩服网站博大的胸襟，甚至为网站表现出的勇气惊异，尤其是当我从网上得知，它并不是像凤凰网那样是港台媒体时，更是如此。我很喜欢她，真的把她当成自己精神的家园。所以，我很快就注册了一个专栏，并开始在上面搞连载。顺便说一下，我在新浪网、凤凰网、网易网、凯迪网、搜狐网，以及七八个文学网上注册有专栏，并时有文章发表，但考虑到题材的敏感性，我暂时仅在《博客中国》上有连载。也曾想在凤凰网上发表，但不出意料，凤凰网将它“和谐”了。

我的不安和忧虑更严重了。父母亲、妻子、弟弟忧虑的神情仍在眼前，主编先生善意的提醒又响在耳边：“对你也是不利的”，“快开十八大了，敏感时期，这个内容还是不发为好！”在我简直如晴天霹雳一般。如果说，父母亲、妻子、弟弟们的警告，我还可以以他们不了解国家形势的发展来自我安慰，那么，对意识形态战线内幕见多识广的主编先生的劝告，我就没有理由不慎重看待了——作为一个凡夫俗子，我还没修炼到方志敏、夏明翰、林昭、遇罗克、张志新那样的境界。

我的内心又一次剧烈冲突起来，如1957年的费孝通们那样备受煎熬……

我不禁一次次地问：现在是什么季节，暖风轻飏的阳春还是万物肃杀的严冬？

说是严冬恐怕也不尽然，毕竟现在并不是1957年“反右”和十年文革那样的动辄获咎的年代，现在你在私下里，甚至半公开场合里骂一下什么位高权重的人物，发表一些离经叛道的文章，公安局一般也不会将你以“反革命”的罪名抓起来。现在确实比以往自由多了，各种清规戒律少了，让人闻之色变的政治运动基本绝迹了。

更令人感到欢欣鼓舞的是高层执政理念的变化。改革开放，尤其是进入新世纪以来，民主、法制、公平、公正、幸福、尊严、以人为本等越来越频繁地出现在领导的讲话中，如一阵阵春风扑面而来，让人温暖，让人平空多了许多期待……

然而，令人遗憾的是，并不是所有的领导都能达到胡、温那样的认识水平，前几年对“普世价值”大加挞伐的闹剧显然就不是“最牛县委书记”张志国之流所能策动的。雷打不动的舆论一律，“五毛党”的传闻，动不动就封网、删帖，甚至以诽谤政府或领导的名义抓人的严酷现实，如一阵阵刺骨的北风，告诉我们，说现在是莺歌燕舞的春天还为时太早。

英国大诗人雪莱说：“冬天已经过去，春天还会远吗？”我只能沮丧地得出结论：“现在离春天还远着呢！”

每念及此，沮丧、悲愤而又无奈便会涌上心头……

值此残冬季节，吾将何以自处？

这两日，读到自己敬仰的李贽和胡适的一些言论，感触颇深，摘录于此，以明心志：

富莫贵于常知足，富莫富于能脱俗。贫莫贫于无见识，贱莫贱于无骨力（李贽）。

直信本心（李贽）。

发自己心事（李贽）。

余作文学不畏人反对，惟畏作不关痛痒之文字（胡适）。

吾久欲有所言，而逡巡嗫嚅，终未敢言。吾天良来责，吾又不敢不言（胡适）。

2010/04/03－04日于郑州