从评嵇淚先生文章说开去

在没有切入题目之前，首先浅谈一下对杂文的认识。杂文这个文体，用鲁迅先生的话说：“是古来就有的玩艺。”看过吴兴人先生的《中国杂文史》，便可以有个大致了解。我国最早的杂文大家，应是庄子（？），最起码他写过杂文的。大家知道，庄子是道家的代表人物，一贯不大悲大喜，清心寡欲。就像他所说的“万物一府，生死同状”一样，万物没有高低贵贱之分，生死有同等的意义。他却依然可以写杂文，他“超凡脱俗”，这就说明杂文也不一定是什么“热骂和狠批”。

到了魏晋的时候，杂文又一次高峰时期。鲁迅先生话说，“那时的文章清峻、通脱”。这与曹氏父子的宽松的文学环境政策关系很大。他爷们不像始皇“焚书坑儒”，刘邦“沐足戏儒”的。不像曹操的短歌行说：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”嘉宾者，他渴望的文人志士。于是在那整个时期出现了“建安七子”和“竹林七贤”。其中有个孔融，恃才傲物，傲慢无礼，“专喜和曹操捣乱”。最后曹操借故他不孝而把他杀啦。孔融在那个儒教浓厚的时代，他竟说母子根本是没有任何关系的，就像瓶子里物体，脱离出来一样。他是“建安七子”里的。再讲一个硬骨头者，“竹林七贤”里有个嵇康，这个人一身铁骨，对时局不满，但是他是有才能的，他的文章很好。当局就派刘伶去请他，嵇康喜欢打铁，刘伶去的时候，他正在打铁，这个嵇康刚愎自用到了“愚顽”的程度。刘伶的到来他连看他一眼都不。刘伶亦是“竹林七贤”里的。也应了毛泽东一句话，高高者易折。后来嵇康就被司马昭给杀了。当然他们的死不是恶劣行为造成的，是威胁到了当政的权利所致。但依然是生命的，这就说明，不要说是做杂文，无论做什么都要有个度。

还有一般人认为鲁迅先生喜欢“骂人”，那就大错特错了。诸公若能仔细读一下先生的文章，就不难知道：他所谓的“骂”，都是别人“骂”过的话语，他捡起有掷过去的，或者通过引经据典、“移花接木”套装过去的。其环节衔接得很好，可谓天衣无缝，绝看不出有一丝的作秀和“泼皮”痕迹的。这个“泼皮”亦是别人给的，用先生的话说是给他的“谥号”。鲁迅先生有高超的斗争艺术，仔细深究一下先生的文章，“主动出击”的时候不是太多。他论战的主要方式是：他是先接过别人掷过来的投枪，然后在准确投掷过去，且每每切中要害。还有他若想攻击中一个目标，他会实现先做一个“捕风捉影“的广告，然后引来议论和攻击的。这样一来，凭他不打无准备之仗的这么个艺术手腕，还有就像他在《且介亭杂文集》里所说，一旦目标锁定，那就要广征实据，左右逢源，触类旁通，上下求索，甚至呼朋引类，一定要拿出比别人多一倍的理由来，才可以出手。

大家试想一下，他的不败用对手送给的那些“谥号”是完全不行的。就是那些“谥号”，何不是对手为攻击他而预留的棋子。斗争艺术就不要再说了，还有如果先生没有渊博的学识，没有高尚道德情操，没有超出常人的修养，没有一颗真诚的心，没有一颗无私的心，没有强烈的社会责任感。如果不是在一九零六年在日本看“日俄战争教育幻灯片”时，看到日本人杀害中国人，而中国人麻木的充当看客的镜头，深受刺激，决定弃医从文，以文艺来拯救民族精神的复活，这一切何不是赤子之怀！否则，他今天的美名何以流传！他的多少战友和对手早已“偃旗息鼓和销声匿迹”了。唯独先生依然独树一帜，让人敬仰，被国人谥为民族魂。如果鲁迅先生没有一个永不退色的值得观赏的奉于世人的“珍品”，能够记得他不是件容易的事情。

鲁迅也有自己的苦恼，最大的苦恼就是曾经不被人理解，甚至曲解。早期高长虹是和他在一起，后来反戈一击，是不是很苦恼的？他的文集里，有多少都是以莫名其妙的信件的方式诘难他，他的回信是坚定而诚恳的。因此后来鲁迅先生“无奈”的说过，我可以不做什么革命文学，写写花边文学和谈谈风月什么的，依然足可以糊口的。但是他没有那么做，是责任和良知在支撑他，那只是不得已的话语。

鲁迅先生还能把讽刺和幽默紧密的糅合在一起，形成一种独特的斗争艺术手段。这个艺术手段能让很多自以为是的对手处在极其尴尬的境地，以至于很多人恼羞成怒。无可奈何之下用污蔑的语言来攻击他：狠毒，泼皮，无情，尖刻，尖酸等“谥号”。

人们都说鲁迅的骨头是最硬的，这个硬度最基本的元素就是以上所提起的，他的优秀品质铸成的。这骨头是再多的“谥”号也侵蚀不了的，也打不倒的哦！也绝不是那些所谓谥号构成的。鲁迅不是项羽，不是关公，也不是岳飞，就体格来讲，他单薄得很。但他却是民族的脊梁！！我们也许都很崇拜鲁迅先生，越是这样，我们越要正确理解和评价，哪怕有一点偏颇，我们每个人都会内疚的。他为中华民族能够彻底觉醒而殚精竭虑，把“别人喝咖啡的时间都用来工作”，他的生命定格在56岁月上。这一切都是为早日实现国家与民族的兴旺发达给累死的。他的灵魂已经为复兴中华民族这么个赤诚的精神锻造得炉火纯青。毛泽东已经给他以正确诚恳的评论了，这在中国近代文人当中是绝无仅有的。

因此，很多人认为杂文一开篇就有“火药味”。这个概念已经把杂文边缘化了，我们的现在的人们好像是在温室里尽情玩味一朵美丽的花朵一样，玩味杂文。提升“文味”和当做自我操作的工具，为了虚荣而自我标榜的手段。和平年代没有了血雨腥风，“酒足饭饱”的人们对于杂文却依然独独“钟爱”。就是“足和饱”，依然有各方面的不满足和不尽人意：上下级的制约，同僚之间的不和谐，甚至夫妻之间的互相的“出墙”等，这些东西是不能拿出来的讲的。中国的礼教是“家丑不可以外扬”的。再加上有人往往习惯于“把自己缺点当作有点来看待”的惯性思维，又不十分情愿检讨自己，“宁可我负人，也不让人负我”大丈夫英雄气概。怎么来一个又好看，又出气的万全之计那？于是想来想去，还是“杂文”的好。说得文雅一点，杂文是带刺的玫瑰——爱憎分明的；杂文是刺向邪恶的利剑，是维护公平正义的独特的又淋漓尽致起诉书。但主要的却是，它有“文”这么一个光环。这么多的“优点和资源”何不开发利用一下！聪明的人就可以偷梁换柱，移花接木，甚至张冠李戴，来达到其预期目的。还有不十分明白杂文到底是什么玩艺的，只是感兴趣而已，于是就无中生有、乱点鸳鸯谱了，亦不失时机的给其泄私愤的行为披上一套“合法”的外衣。因此，无论什么形式的，“有意的、”“无意的”“歪曲和亵渎”杂文都是文学园地的悲哀，也是喜爱杂文者所痛心疾首的。也因此会把杂文推向“深渊”。

笔者算不了什么！以真诚的态度，以尽其所能的探索，以丹寸之凭浅谈之认识。倾尽绵薄之力和所有杂文爱好者和衷共济，把杂文继续推向正确的方向，健康发展的道路。（以上所谈绝不是空穴来风，本人也无喜好于卖弄！）

再者，真正追究起杂文这个文体来，它是介于论文和散文夹缝中的一种文体。杂文既不像论文的主题那么“鲜明”。杂文的主题可以“信手拈来”，甚至于“空穴来风”。也不像散文说理那么“散乱”。它会在“不自觉”的情况下盯住一个主题，这样就利用以上所谈到的写杂文的独特的手段，“暴风雨”一般一气呵成。大的主题一旦搞定，若余兴未消，亦可以很简明扼要的一述、一议、一论，薄论一下还想要说明的议题——要简明扼要，不要恋战。主题这朵鲜花已经相当鲜艳，再加上几枝绿叶，不是更美丽吗！如果继续说得多了，那就文外没有余味了，也就无法回味，不可以回味就不美的。

以上提到的所有书写杂文的手法，都是务实的。但还要务虚的，这个务虚就是，杂文的写作在品格上，要建立在“谦虚和心平气和”的态度上的。谦虚和必要的让步，往往是出奇制胜的秘密武器，也是写好杂文艺术手法的一个因素。杂文的尖刻，主要来源于观点的鲜明与论述到位。杂文不是诗，可以模棱两可；不像小说，让你尽情琢磨。不要把那个“尖刻”认为是作者的坏作风，而应该认为是观点、论据具有强力的封杀力。

昨天晚上读了嵇淚先生文章中说的话，说是“美的善的东西容易碎”，嵇先生是否在说“杂文文体”是美的和善的？若果你的杂文真能够做到对症下药，若能真正手到病除的话，并能让大家认同，在理论上还能有正确的依据，并能感动周围的人，那你的杂文的确是美的和善的。就杂文这个文体来说，无需说什么美和善。所谓美是就其最终作用和效果而言的，这样才合适。同时也看到司马剑雪先生和西窗先生对你评语，大多是“批评”的。对于嵇淚先生的文章，我不多评说，但是我看到你的脾气很高涨，说句实在话，你没有掌握好谦虚的力量。这同时也说明你没有很好把握书写杂文的内涵和态度。并且还很“自负”，“惟我独尊”矣！对于你对社会和人及事的“抨击”，笔者感觉只要是有弊病，就可以“猛烈”抨击和剖析，没有这个优点，杂文就将会失去生命力。鲁迅先生的精神风貌是不会过时的。现在如果把他开的“药方”医一医现今社会的某种“精神状况”，我看依然可以“手到病除”的。看一段鲁迅先生说过的话：“……那小巧的机智和厚重的麻木相撞，使所谓正义不敢正视社会现实了，于是互相都变得婆婆妈妈，好言相尚。只欢迎喜鹊，憎恨枭鸟，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。”确实不可以否认的这个现实，我们现在是否存在！现在的人们往往依然习惯于苟且，事不关己高高挂起的。如果我们超过一半以上的人们是这样的，那么我们也不要寻求什么民族凝聚力了。民族的最终强盛就很有难度的，如果不解决好“人”的问题的话。依此类推的状况是否还有类似的？应该说，有！因此“过时的说法”是对自己和社会的不负责任，自认为文人的诸君，也有愧于手中所握的笔。

但是嵇淚先生，你也是不可以否定一切，打倒一切的，一个口气挥刀乱砍。你要知道在“黑暗”的地方和时代也有其闪光点的！！就像鲁迅先生说的一样，哪怕是对手我们也要用自己的人格力量感化他们，争取他们。大家都攻击你，那就一定要查查自己了。因此，还是要进一步学习先生的斗争艺术和具体办法的，当然我也一样。就笔者的“理论功底”来说，笔者确实是不如你的——老兄。

西窗先生对于嵇淚先生“热批”，笔者有一定的同感。你是否感觉到你的文章是两头谦虚，中间热批？你的谦虚也太多，很快又从高温立即骤降下来了，脸又冷了起来，简直是“热骂”了一通。然后又升起温来了，又无休止的谦虚起来了。如果自然要“批”，就无需过多笼络和勾连。你有点“骤而歼旃”和婆婆妈妈的了。后部分本身文章早就可以结束了，刹了车，文外也还是有力量的，“弦外之音”更妙的。但却是很是钦佩先生的文采和行文的逻辑能力，你的“炮眼里放出尽是礼花”，在下是望尘莫及的。司马剑雪先生，你老兄是豪不客气的，上来就批的。我感觉就是他“完全错误”，他的态度即使已经很是恶劣了，还有从文中也可以看出你们的斗争不是一次了。但是也要首先给你自己拟定一个“对立”的观点的，这点西窗先生做到的了。不要说文章，就是做事情，一相情愿也是不可以的，那有一边倒的事情。已经“摆正”他，还需猛攻狠打吗？打鼓有几次打在鼓芯的，还不是都在敲边鼓啊。猴子不上杆，还不就是多敲几遍锣的。但是从先生的文章的字里行间里，可以读出先生是个忠厚善良之人，顺祝工作愉快。

最后，建议读一下27年鲁迅在黄埔军校给学员的演讲《革命时代的文学》，就会知道文学（包括杂文）其实是“无力”的。先生说：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把他轰走了。”因此，言下之意，文坛上不需要“争吵”。诚恳的探讨我们的灵魂。然后像春雨一样无私播撒。顺便借鉴一下，解读一下“文学的方向”！