回到事实和学理的论争才是有益的

翻开五卷本的《鲁迅研究学术资料汇编》，就可以清楚地看到：鲁迅生前，遭受了多少形形色色的亵渎；而在去世后，依然招致了数不清的曲解、诋毁和谩骂。这在中国作家中完全是独此一人，甚至在全世界的伟大作家中，像他这样遭到自己的同胞如此轻薄的，恐怕也很难找出第二个来。这一现象，是我们今天在继承鲁迅的“国民性”研究时应该面对的一个新内容。

苏雪林，这位在五四时期即与冯沅君、庐隐等人齐名的女作家，从1936年鲁迅逝世开始，就扯起了“反鲁”的大旗，将诋毁、谩骂鲁迅作为自己的“千秋伟业”，终于陷进自造的垃圾堆中而不能自拔。也就在1936年，针对苏雪林对鲁迅歇斯底里的谩骂（如称鲁迅为“玷辱士林的衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸恶小人”等），胡适就给她敲过“警钟”，告诫她莫堕入“旧文学的恶腔调”，他说，评论鲁迅，应先“讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变化，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么”。然而苏雪林并没有听取胡适的忠告，仍旧我行我素，终其一生，污言谰语无以复加。所谓“千秋伟业”，原不过垃圾一堆。

苏雪林的潜意识里，是否一心想与鲁迅“双峰对峙”，不得而知。她对鲁迅由无知、无理而终致“无耻”，却是后人应深以为戒的。

除了对鲁迅的“解释权”（确切点说应是“曲解权”）垄断在少数几个人手里的“文革”时期，在中国文坛上，动辄对鲁迅来点评说，可以说已经成为一种时髦了。特别是近些年来，常见一些文坛“大腕”和“新秀”即兴发表对鲁迅的“惊人之论”，好像非如此便不足以表现自己的“精神高度”，其实不过耍点小聪明而已。诚然，鲁迅已经逐渐“走下神坛”，“人间鲁迅”本来就属于我们全民族，谁都有自己的发言权。问题是，你必须先走近他，先花点心思了解一下鲁迅心路历程和精神基点的一般常识，这样才能够避免胡说八道。胡适对苏雪林所说的话，很值得我们记取。

我们唾弃苏雪林那样的“鲁迅论”，同时也要明辨如今某些“大腕新秀”浅尝辄止自以为是的“即兴高谈”。撇开他们心中各色各样的动机不谈，两者的要害说到底是一样的，那就是对鲁迅精神世界的无知和隔膜。“创造社”时代的郭沫若等人评鲁迅的文章，其实就已为我们留下了轻率臆断的记录。今天的某些人名为“新生代”，殊不知实是“老古董”。虽然他们在表达上有所不同，但“无知的尾巴”却如出一辙。近些年来，“无知者无畏”成为新的流行语，无知的结果确实常常让人勇往直前，但事实也告诉我们：对某些常识的无知，往往会导致人的无耻。读《十作家批判书》，其中“余秋雨批判”中有评论鲁迅的文字，说鲁迅“沉浸于诸多世俗的仇恨之中”等，我惊异于作者的无知，这涉及的乃是“鲁迅学”中的一般常识问题，我认为确实没有辩驳的必要。

鲁迅曾说：伟大也须有人懂。我们的一些“大腕新秀”，表现自己的伟大却总比用点心思理解前驱者的伟大要急切得多。然而“无知的尾巴”终究很难掩住——历史无情，学术同样也无情。在鲁迅的问题上，如果常常想要来点“即兴”而不流于胡说八道，冷板凳还是得坐——回到鲁迅的著作中去，回到真正的鲁研专家的文章中去。钱理群曾说，在鲁迅研究专业内说些话，他还是有些把握的。一个鲁迅研究方面公认的权威尚且如此说，这岂不要让大大小小的“即兴论者”汗颜？

眼下的中国，在经济建设上，已然杀出一条血路，一跃成为全球视野中的强国。然而国人在宪政常识上的滞后和缺失，在精神人格上的障碍和残疾，仍有待于竭力启蒙和救治。而在剖析国人灵魂的残疾方面，鲁迅无疑是最透彻的代表。他所开掘曝光的许许多多批判资源，实际上还没有引起普遍足够的重视，甚至总在实践上拒斥着他。所以，我的一个结论是：在鲁迅问题上，仅凭一点印象耍耍小聪明，并非聪明之举。对鲁迅的隔膜和无知，尤其是中国知识分子的耻辱！