《布拉格之恋》

别名：《生命中不能承受之轻》/《沉重浮生》/《布拉格之春》/《生命不能承受之轻》

年代：1988

产地：美国

导演：菲利普·考夫曼、让－克劳德·卡瑞尔

主演：德雷克·德·林特、丹尼尔·戴·刘易斯、朱丽叶·比诺什。

奖项：1988年美国十佳影片之一；获戛纳电影奖；1989英国学院奖最佳编剧；1989美国影评人协会奖最佳电影；1989美国影评人协会奖最佳导演获奖；1989独立精神奖最佳摄影获奖。

故事：一个男人和两个女人以及这个男人和无数女人的性故事。

这是改编自米兰？昆德拉同名小说的电影。“导演将主人公的生活和感情放进了史诗般的历史长卷。”这是影评人的说辞。

看过这部电影已经很长时间了，小说我也看过。对小说，对电影，我一直沉默。面对哲学小说家昆德拉，我几乎不能说话，因为一旦发言，就会发觉立即陷入两难境地。

关于生命之轻和生命之重，我已见过许多文字，都是从小说题目引申出来的。老实说，我原先是不知道昆德拉所谓的“生命之轻”含义的，也更不明白为什么叫“不能承受”。既然是很轻，就应该能够承受啊。重，原本是不能承受的原因，照小说讲，那么，沉重反倒是容易承受的了。这有些古怪，轻，原本就是好承受，重，就是不能承受，现在反过来了，重好承受，轻反倒不能承受。有些悖论意味。

我以为，许多以小说题目为文章内容或者借用标题的人，其实跟我一样，是不懂昆德拉的意思的，只是新鲜的题目，奇怪的题目，让他们着迷而已。刘小枫在《沉重的肉身》里有大篇幅对小说进行了仔细的解读，这是学者型的解读，不是文学青年的假冒伪劣产品。

轻，可以有许多解释，轻松，轻逸，轻飘，轻浮，轻蔑，轻视，轻泄等等，在托马斯的世界，轻松轻逸生命，是源于对感官享受的尊重与推崇，不附加任何条件的自如享受，这有些逆反常规的心理或者叫对生命的个性哲学化体味。他反对捆绑似的感情归宿，反对道德化的情感评价，任何道德归罪的说辞，在他这里会遭遇轻蔑。尊重生命本身，高于重视意识形态，这是他的原则。他对生命的重视，体现在对生命自为价值的体验上，不作任何社会化意识形态的界定，也抛弃社会化意识形态对自身的约束，凡是与个体生命产生对抗的意识，在他看来，都是必须拒绝和蔑视的。他对生命的尊重和沉迷体认，很直接的投放到跟女人身体胶合上面。女人的身体，就是他的世界，那是很直接的生命感受，感官化的，非常真实，不是意识形态化的，脱离实物感受的。他需要进入女人身体，感受“哪怕是百分之一的差异”。他的口头禅是，把衣服脱了，或者干脆就是：脱。这很伤风败俗的，在我们看来，毕竟，需要抒情的勾引，需要缠绵的言说，需要将女人的心思慢慢集中到性上面，你才可以实施慢慢的性交，还得在这个过程中，准确的告诉对方，我很爱你。这适合我们关于爱情的意识。在托马斯看来，所有的废话其实就为着一个目的，进入身体，与其山环水绕的兜圈子，不如直截了当的命令，这就避免了产生虚伪的可能。因为在他看来，以上的所有圈子套话，都是媚俗，媚俗就很讨厌，就必须轻视。我们一旦媚俗了，就不够轻松，也不够真实。轻松的享受生命，轻逸的感受生命，最直接的方式，就是寻找另外一半跟自己的身体有差异的身体，进入这个身体，感受器官摩擦产生的即使很细微的快感。所以，他能轻泄，将精液轻泄于所有跟他性交的女人身体，这是他理解的生命形式，也是他所认识的生命感受，这是属于他自己的生命哲学，而不是我们称谓的简单意义上的轻浮，你或者可以称这是轻逸的飘浮，超越常人的一种对于生命的飘浮理念。

对于托马斯来讲，特丽莎是很纯洁的女人，清爽型的女子，还没有沾染他的世界的另类女子，也是可以带给他另类性体验的女子，这是他可以爱上她的理由。上床是他一贯的作风，即使如特丽莎一般清醇的特质，也不可能直接改变他的生命哲学，只是这其中隐藏着非比寻常的性体味，因为她的呻吟或者叫喊透露出很生动的一面，是源自心灵深处的欣悦和激荡，其中胶合着深厚的爱恋情绪，所以他接纳特丽莎成为妻子，还有一个原因，就是托马斯非邪恶之徒，他善良的品性令他收留这个他很心仪的女子。有没有灵魂归依的念头呢？这是一个问题。按照刘小枫的解读，特丽莎的出现，应该是昆德拉故意设置的哲学思索棋子，给托马斯的生命哲学寻找改变的机会。泛交或指令性做爱，这就是托马斯的难题，也是他生命哲学不为特丽莎认可的焦点，在特丽莎看来，做爱跟简单媾和还是有区别的，这根本就在于爱的情愫对人的影响，是源自灵魂的眷恋，才有可能使性交变得欣悦或是高潮的癫狂。这就跟托马斯的泛交性体验产生龃龉，因为在他看来，跟谁性交，都可以令对方呻吟甚至癫狂，有什么不同呢？这也是特丽莎明白的性交感觉，问题是在她看来，还是有不一样的地方，纯粹器官化的性交体验与掺合着心灵眷恋的性交体味，就是不一样。这有她的实验证明，为了证实跟没有任何情感应和的男人性交，是否令她愉悦甚至癫狂，她和酒馆里刚刚认识的一个工程师上床，结果，在她看来，这是并不深刻的性交体验。也仅此一次的婚外性行为，反倒令她加剧了对托马斯的依恋，同时也让她的爱情观念很受伤，因为她是出于心灵爱恋的理由，跟托马斯生活在一起的。两个男女的生命意识在这里交战，源于爱的性和不需要爱的性，孰是孰非，这是我们不能简单下判断的，也因为如此，我们不能简单的给那些性交合行为下定义。我比较尊崇源自托马斯型的生命哲学思维后的性活动，不支持兽性的发泄，这是很有区别的事件。按照我们的说法，浪子与流氓，是决然不同的概念。

萨宾娜可以和托马斯成为知己与亲密的性伙伴，这是很正常的，因为她就是托马斯型的女人，反对一切媚俗的心理，反对一切道德归罪的说辞，坚持用身体体验生命，站在哲学思维的高度看待人生事件，追求轻逸自在的生命享受，在感官体验中获得对生命的认识与感受，不进入群体社会意识形态和道德规范意识群，在她看来，个性生命被压制，就是对人的巨大压迫。因为理念一样，所以她从来不嫉妒托马斯的性活动，也不嫉妒托马斯的女人，即使特丽莎的观念跟她南辕北辙，也不成为她可以排斥对方的借口，反倒跟她成为很要好的朋友，甚至帮助她在事业上发展。在我们看来，这是超脱的女人，在西方观念看来，这是完全独立的女人，即使在我们看来男人女人很要紧的性问题上，也是很特立独行的女子。性，就是性，享受性，享受生命中不同的男人身体，于她是一种哲学生存，不是简单的妓女心理，这很有不同，因为我们容易将她的行为斥责为婊子行为，这是不公道的，在她的性活动中没有交易成分，这点需要澄清，免得误读者发脾气。

她拒绝约束，拒绝归罪或者承担，这在弗兰茨教授事件中得到印证。弗兰茨跟她发生关系，觉得这是他想要的女人，也在深度性交感受中完成了对自己婚姻的反动。只是他是跟特丽莎相同的人，觉着完美的性交应该与结婚联系在一起，他更想彻底拥有这个令他癫狂于床上的萨宾娜，觉得跟她生生世世在一起，也就是完成了美好性交与男女结合的生命归宿，因为他的妻子不可能带给他如此狂热的性爱享受。可是他并不明白萨宾娜的人生哲学，他热烈的举动却吓跑了萨宾娜，远远地躲在美国。意识形态上的差异，导致弗兰茨彻底丧失了跟一个另类女人的性爱机会，这是他早先根本料想不到的，他还以为对萨宾娜的爱甚至跟她结婚，就是成全自己与她的永远美丽性交的手段，却不知在萨宾娜看来，这反倒是掠夺的开始，或者是消灭她自由的开始。她的身体和心灵都是自由的，不能接受任何约束和羁绊，否则她的生命哲学就会如肥皂泡般消亡。在她看来，性和婚姻不是紧密联系的东西，责任与承担也不是性的目的，归宿于单纯的男女性关系，也就扼杀了享受生命的念头。弗兰茨的举动以及这些举动后面的念头，就是沉重，就是另一种自私的表现，缺乏轻盈的生命观念，这是萨宾娜所排斥的。

有道德的性和无道德的性，有什么区别呢？有情感的性和无情感的性，又有什么区别呢？这在托马斯萨宾娜的生命哲学中，是早就看清楚了的问题，而在特丽莎和弗兰茨看来，就显得十分重要。特丽莎要忠诚的婚姻，要忠诚的性，要相互依恋的厮守，要源于感情的深沉的性爱，这就是轻盈生命如托马斯萨宾娜者所反对的。弗兰茨要独占的性，要承担的性，要捆绑的婚姻以便尽情享受属于自己的女人，这也是轻盈生命如托马斯萨宾娜者所反对的。问题是，昆德拉为什么不安排托马斯萨宾娜生活在一起呢？这是我的疑问。想来，作者是很明白这两个男女是不可能在一起生活的，因为萨宾娜不跟男人同床共枕，只跟男人做爱，就像托马斯永远都跟女人睡觉，却不必区分跟哪一个。说他们是很亲密的性伙伴更恰当，这无关改造他们的思想，也不妨碍他们成为自由的男人，女人。

相对于特丽莎弗兰茨的沉重，托马斯萨宾娜的轻盈，在更高的意义上讲，会受到我们的尊重，而特丽莎弗兰茨有关生命的意识，却更适合我们大多数人的情感性爱标准，因为我们接受的程度限于此。

只是，轻逸的生命并非完全不受挫败，或者轻逸生命就可以免去常人不能免去的际遇，托马斯也会因为轻盈过度而显现的讥讽言辞，承受来自权力意识形态机制的压迫，他的沦落处境并不因为其医术的高明就可以改变。意识形态决定命运，这是亘古的真谛。遭逢挫败的托马斯最后选择了跟沉重的特丽莎生活在一起，这是不是昆德拉的妥协，抑或是昆德拉为托马斯型人选定的归宿，即使是暂时的归宿，也算是昆德拉对人生的普遍意义状态的认同？但，我们知道，像托马斯这样的男人，是不会轻易对自己的生命哲学反动的，除非死亡以另外一种方式呈现在面前，令他感受生命的无奈，甚至妥协。于是，小说和电影都让忠诚的卡列宁死去，死亡的老狗似乎给托马斯许多的启发，令他反省，也开始明白特丽莎的爱情。在特丽莎看来，狗才是最忠诚的伙伴，而最忠诚的伙伴的死亡，是不是暗示特丽莎的爱情的死亡，剩下寂寞等待生命结束，谁都要走向结束，只是有相伴的人跟着，则感觉是不是就会好点。在乡下，脱离意识形态控制的生命，也许不会计较轻逸或是沉重的话题，有的就是活着。活，是人想要的，谁也不愿意死。而死亡就在此时来临。

遥远的美国，萨宾娜悲伤的缅怀逝去的朋友——托马斯与特丽莎，她并不是不为他人生命所累的女人。