人的责任与幸福－－婚姻的围墙

不谈大道理了，先讲个真实的故事。

陕北地区常年缺水，供水车长期从外地运送水到这些地方，大约一个星期一次吧。那里有个村子，都在高高的没有半点水的黄土上，无论是人，还是牛啊、猪啊的，都指望着每周一趟的运水车。而那水是什么东西？是每次洗过菜、煮过饭、再洗过衣服，最后才会给牲畜们去喝。而水，还是原来的那桶水，注意：这里没有换过水。水在这个地方，就是这样的一种“东西”。有一次，运水车在崎岖的山路上出了问题，时间延迟了很久，山顶上的生物们都干渴至极。车子颠颠簸簸的在路上走，突然，狭窄的山路上窜出了一个巨型动物，是一头老牛，老母牛，看着迎面过来的供水车，直挺挺的双膝下跪，拦在了路的中央。车子停了，大家都看着十分的可怜，就端了一碗水在它的面前。谁知，老牛没有低头喝水，而是回头“哞哞”了两声。过了一分钟，一头乳臭未干的小牛跑过来，喝完了碗中的水。

这是个真实的故事，我记得在几年前某期的《读者》上读到的。现在回想起来，仍然泪水涔涔。与其说这是老牛的母爱，还不如说这是老牛作为母亲的责任。

无论是牛，还是人，用“爱”来框架，它完全可以抛弃爱，自己独饮，但它还负有抚养它的责任。毕竟这是一头乳臭未干的小牛。爱，是可以被消磨的，责任，却不可以。它是一种负担。

每个人，自年少之时的恋爱、到青年步入婚姻，到中年对婚姻的彷徨恍惚，到老年对婚姻的或感激或悔恨，每一步都倾注了人的热情、感情和责任。一路走来，酸甜苦辣，一样也不落下。没有只有清甜的蜜，还有随时飞来的蜜蜂。钱钟书先生说，婚姻是一堵围墙。他寓意在指婚姻看着美妙，墙外的人想进来，墙内的人想出去。但这围墙还有一层涵义，那就是它是个让人遮风避雨的港湾。因为这围墙坚固、厚实，我们随时可以呆在里面，不受到外界的侵扰和纷争。而围墙一破，确实给墙内的人看到了墙外的风景和阳光，以为天堂就近在咫尺。走出围墙的人，得到了自由，得到了自由带来的短暂的快乐。而获得自由是有代价的，它需要你无论风雨日晒都能忍受，无论臭虫杂草都能忍受，无论是泥泞还是水渍都能忍受，还要每天为腹中的饥饿努力的寻找果实。但你是快乐的，虽然脏点、累点、穷点。这种自然环境，不就是我们所指的原生态的生活么。你看动物园里的狮子、豹子，它们还是渴望回到原生态的森林中，因为它的兽性和本能在呼唤它们。那里的世界才是一个让它感到尊严的获得和寻找的地方。在笼子里，永远都要吃嗟来之食，都要阿谀奉承。你不喜欢这个样子，于是，你要出走。而人和狮子、豹子不同。人生下来就是在围墙之中，人的本能不是原生态的森林回归，而是到处是规则和法度森严的社会，所以狮子、豹子是动物，而你却是社会之人。当你长大结婚，你从父母的围墙跳到丈夫孩子的围墙，还没有享受到几天围墙内的快乐，便觉得这又是张爱玲所言的跳入另一个火坑。于是，你想挣扎，摆脱这种火坑般的婚姻，逃出这城墙之外。有的人还有动物本能的兽性，在短暂的新鲜好奇之后也许会适应这种墙外的野外生活，而我们绝大多数人，却没有能力适应这墙外的风雨交加、雷鸣闪电和百草丛生。我们既想追求享受墙外的美丽风景和无拘无束的逍遥自在，又想保持墙内生活的舒适安逸，但鱼翅和熊掌不可兼得。毕竟，在享受舒适安逸的时候，我们需要对这个围墙担负起维修的责任和义务。而责任的自由限度与墙外的自由限度是不一样的，它处于责任的范围和边界之中。而墙外的自由限度要宽广的多，至少，我们不需要对围墙修修补补和费尽周折。

你说，你要追求幸福。虽然托尔斯泰说，幸福的家庭都是彼此相似的，不幸的家庭各有各的不同。但我们要区分的是，什么是幸福，而谈到幸福必须先谈到不幸。因为不幸的多样化，所以对幸福的理解也千差万别。幸福的家庭虽然相似，然而这不是一种幸福，而是多样的幸福。只是，我们身处其中，我们收获的幸福是不是我们理想中的幸福而已。而幸福和幸福之间，有没有可比性呢？从哲学本质上说，没有。但从社会学的角度讲，它们之间还是有可比性的。我们用等级划分的方法，有财富的多寡，社会地位、声望、荣誉等来衡量。而这些东西，却是构成我们这个围墙的坚实基础。我们在获得这些东西的时候，是基于对这种对幸福判断的价值观进行了一种认同。而这种幸福可以带给围墙内的人舒适的生活，优雅的生活。但在追求这种幸福的同时，也需要对之努力、奋斗和付出。即使安享墙内生活的人，也需要对之肩负起与之同样奋斗以保卫果实的责任。

然而，你追求的幸福是另外一种层面的幸福。你想冲出围墙，抛开围墙周围的亲朋好友和社会世俗眼光的猜忌，寻找一片宁静。你说，围墙围得密不透风，把人生生的窒息在内，喘不出一口新鲜空气。围墙好吵，每个人有每个人的利益和想法，为了油盐酱醋吵得不可开交。你说，我要离开，什么也不要，唯美似的去寻找另外一个栖息的地方。哪知，所有的围墙都是相似的，到处都有利益的纷争和文化的差异。世界上有多少个人，就有多少种对幸福的理解和定义。然而，责任的涵义却是相同的，赡养抚育扶助的伦理道德千古不变。

你转身，才明白，无论你要去追求什么样的幸福，但都必须承担起必要的责任，履行应尽的义务。无论世上的幸福有多少种，围墙有多少个，你感慨多少人生，体会多少酸甜苦辣，是你的责任，永远都需要你来背负。因为，你不是狮子、豹子，不是笼子里的小鸟，你是人，社会的人，有家有工作，有社会地位和经济地位的人。而所谓的梦想、自由和对美好的向往统统都是乌托邦，都是你的臆想。你仍旧是原来的你，一个平凡、普通，整天锅碗瓢盆的吵闹的人。

你继而说，我不是一个只要幸福，抛弃责任的人。我也想担负责任，也要追求自己的幸福。是啊，每个人都这么想。可如何两者都兼顾呢？这就是考验我们的智慧了。承担责任，就要我们有所为有所不为。或许，你为承担了责任而感到幸福，或许，你觉得好累赘。我只是想说，其实，我们可以改变一种生活方式，来对待我们的幸福和责任，而不必要非此即彼的决裂。而是否幸福与否，如鱼饮水，冷暖自知。