窗里窗外的文字

《纸窗》中的文章是韩石山上世纪九十年代写的散文和随笔。书中的文字分了五个部分，每部分之间用空格隔开，并没有分类的名目，读过之后觉得可以分为“亲情篇”、“师友篇”、“生活篇”、“评论篇”、“言行篇”。石山的文字平淡中有调侃，叙事中有抒情，烦恼中有欢喜，令人感受了坦诚的文字气韵。

书中的第一部分文字，主要写母亲和儿女的日常琐事，真真切切的“亲情篇”。母亲对作者的关爱，作者对儿女的父爱，儿女对作者的关心，随着时光的流逝，作者的感受越来越深。如在《母亲的训诫》一文中写到：“小时候，母亲的训诫，记得最清楚的是两个字：学好。”后来写道母亲得病失语了，只会说几个简单的字，其中一个是“好”。接着写道：“每次我回老家，一见面，她就拿头往我怀里撞，然后抬起头，怔怔地盯着我，慢慢的，眼里就涌出了泪水，呜哇呜哇地喊。我明白了她的意思，她就笑，若总也明白不了，她就急得用手抠自己的喉咙。待平和下来，总要喊‘好！’”“我知道她是问我可好，每当这时，我总是鼻梁发酸，忍不住想哭，不由地想起小时候她对我的那个贤明的告诫，大声的回答：‘好着哩！’”。这是一个母亲对儿子的牵挂，在这平淡的文字中，包含了一份沉甸甸的母爱。写女儿对他戒烟的监督，写儿子到外地打工时作者夫妻的牵挂，在平常的小事中，接续了人世间暖暖的亲情。

在叙写师友的文字中，作者回忆了中学时的“右派”老师对学生们教育的贡献。正是这些被下放的外省籍老师地到来，当地的学校才办起了高中，并使他的母校日后成为唯一一所在乡镇的省重点中学，作者说，这片土地不会忘记这些外省籍的老师们。悼念乔典运的《魂莺青山绿水间》和悼念贾大山的《难捺的悲伤》写的声情并茂，把二人写活了，读过的人感受到了他们的才华和性情。而那篇《李健吾，我心中的大师》是作者研究李健吾先生的精心之作，为人们了解和认识李健吾先生提供了方便。

石山的文学评论文字曾经为他在文坛“暴得大名”。作者一再声明，他只是根据文字，实事求是地写评论，并无其他目的，只是为了吃饭而已。如在《余秋雨散文的缺憾》中，石山用实例分析了余秋雨文字的轻佻，保持了文艺评论地冷静和胆识。在《张季文章的比较》中，石山分析后说，张中行和季羡林二人文章的区别，表现在写作的心态上，谁的心态好，谁的文字就好，这也是持平之见。

书中收入最多的文字，是石山关于生活的散记，这些叙述朋友交往、个人心情、夫妻感情的随笔，是作者冷静观察生活后的心得，读来赏心悦目，令人回味。石山的“言行录”，是针对社会的时弊所写的随笔，每篇文章揭示了一个做人或做事的道理，使人感受到一个作家对社会的责任。

石山的文字不尚虚华，平淡是真，他以小说步入文坛，后来做起李健吾先生的学术研究，也由此开始了文学评论之路。从这本《纸窗》中，可以认识他的文字和做人。