从《伤逝》到《怀念鲁迅》

远离读完陈丹晨《巴金传》的时日，已有好几个星期了。在那之后，我几番想要就这本书，痛痛快快地写些文字，把积在胸中的一团火释放出来——这团火也是巴老给予的。但就是现在，我却发觉自己笔调的粗拙，写不出什么文字了。

今天，我连续读过两种文字，一种是鲁迅的，一种是《随想录》里的。这样，我才又有了再写些文字的冲动了。

《怀念鲁迅》这篇文章，我已经第二遍看了，而第一次看时的想法依然在目。但《伤逝》还是第一次读，这才感到自己的浅薄，所阅读的文字少得可怜了。

《巴金传》里有一大段文字，是将1936年鲁迅死后在万国殡仪馆葬礼上的情景，不过着重的自然是描写巴老。知道看到那一幅插图，我才真真正正懂得《怀念鲁迅》中的一段话的真正内涵了：

他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖社会，更勇于解剖自己，他不怕承认错误，更不怕改正错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把心交给读者的。我第一次看见他，并不感到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。

“放心”二字在文中的意义是怎样的呢？不仅只有坦然，不拘泥，更是一种让人豪爽，随时可以让人大笑地亲切。那幅照片的主角虽然只是巴老和胡风他们，但那躺在棺材里的人的笑容，却贯穿于整幅照片悲与伤。死尸总是令人害怕的，因为看过尸体的人首先是毛骨悚然，然后是联想自己，自己在这个时候应该是什么样子的。所以，没有人敢于多看它一眼。但鲁迅给我们的印象与此截然不同。我如果生在那时侯，一定也能像在那时候的巴老一般，几次动情地注视着棺材里的小老头子，不会眨动一次眼皮。那张脸，太让人亲近了！

《伤逝》里从头到尾用了一个词叫“永久”。鲁迅在文末却说：用虚伪与说谎做我向前走的前导。难道鲁迅就真是这样认为的吗？当然不是。子君从生到死，从面容丰满到憔悴，到最后一去不复返，这难道不正是一种谎言吗？鲁迅不忍接受这样的现实，认为子君的死是虚无的幻想罢了。它们能是前导者吗？当然可以。但它们所引导的不是人生，而是转入另一种信念，那就是“永久”。这大概也正是伤逝所带来的痛快感吧。毕竟逝去的不止是人，还有时间，但伤心的，除了人和时间，还有自己。

巴老也有同样的感受。

他恪守的是45年的真心契约。“为了真理，敢爱、敢恨、敢说，敢做、敢追求”。鲁迅为他点燃生命的灯火，让这熊熊燃烧不尽的火焰烧透他的心，使他的心像海一样远，比天还要高。巴老继承了鲁迅先生的遗愿，用这一泯灯火点燃了中国21世纪的青春，使我们在这光的燃烧中前行，在这炽热的或中感受真谛永久的存在，在这新的时代恪守“永久”的存在！

《怀念鲁迅》中，还说到了那“人兽不分”的年代。这在《伤逝》中虽然没有惊人相似的文笔，但他们都同样在度过真理火的煎熬。但毕竟时代不一样，给人的伤痕也有深有浅。《伤逝》是没有民主的光明，而《怀念鲁迅》是民主下的黑暗。但真理是在任何时候都有为可行的。它会屏弃一切的阻挠，努力去鞭策一个不合适宜的社会，让它还给人民自由，也会解脱一切束缚人的思想，让这群“关在白屋子里的人”打破铁窗，打破白色。但真理决不会抱着苟延残喘的意志力，大呼“哎哟哟！黎明”这样无用的口号，绵软地释放我们的。正如《怀念鲁迅》所说：十年之中，我不过是一头含有眼泪等人宰割的“牛”。但即使是任人宰割的“牛”吧，只要它挣脱缰绳，也会突然跑起来的。

鲁迅最终是用了“伤逝”作为小说的题目。但我相信，他不是为了伤逝而写作，也是为了寻求解开伤逝的路途而写作。因为伤逝真正的没有多大用处，不如安安静静，简简单单，这应该才是鲁迅想要的。自然也是我想要的。