韩东:首先是一个诗人,然后才是个小说家

雪中樵客 杂文 百家杂谈 2009-10-27 16:09 责任编辑:我是弋一
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00016360
编者按

对生活的爱,才能创作出好的作品来。

韩东首先是一个诗人,然后才是一个小说家。

韩东的诗明显比小说写的好,也出名。无论是从“大山”走向“大雁塔”,还是那部永远留存于当代诗歌史上的《白色的石头》,都是韩东捧着一颗赤诚的文学之心,用真情和心血写成的诗歌。“第三代诗歌”运动在诗歌史上永久地留下了痕迹,而作为代表性诗人之一的韩东则是向大众展示了自己的实力,让他的作品在诗歌之海中如那耀眼的白帆,似一颗明星又如一面旗帜,永远地闪着,闪着。

“诗歌是一种等待。”韩东在等待的空闲又涉足于小说的世界,而且后来写得越来越多,但小说还是没有诗歌那么出名。虽然诗歌的接受群不断地缩小,甚至有些诗人都不去读诗了(当然除自己的以外),可韩东写诗的激情并没有消退,他的诗仍旧在诗海里熠熠闪光。韩东追求的是一种心灵的激情和自然,用心创作,用心去感悟大千世界。有些诗人在冷漠和平静的生活中忍耐不了,就大加炒作,用不象诗的凌乱而又毫无意义的词句去标榜自己,然而却污染了纯净的诗坛。目前流行的“梨花体”就是典型的例子。韩东很平静,没有因诗情过激而做出“非明智者之举”;没有以一个“愤怒者”的形象去讽世讥俗,而是悄悄地,在写诗之余把诗歌艺术追求渡向另一个可以容纳他赤诚心灵的地方。

韩东曾说:“作品的意义来自于作家最原始的热情和感悟。把握住自己最真切的痛感,最真实、最勇敢地面对是唯一的出路。”(《反抗经典的写作——韩东访谈录》,见张英著《文学的力量——当代作家访谈录》,第279页)韩东进入陌生领域并没有慌张和无所适从,而是始终保持着对文学艺术敏锐的感知,在小说的世界,去创造自己感兴趣的另一种事物。《障碍》、《三人行》、《在码头》、《西安故事》、《下放地》等小说的出现,立时展现出诗人写小说的卓越不凡的姿态,无论是小说叙事的别具一格,还是作者真诚的心之诉说,都得到了评论家的首肯。看来韩东上走对了,而且会越走越好。

韩东善于讲故事,小说在他心目中最重要的是怎样把故事讲好,讲的有声有色,有趣有味,有旨有韵,而且既表达作家的思想又适合读者的阅读兴趣。韩东说:“当我们把故事变成小说,其中叙述的意义就变得空前重要了。它的成败得失定然和叙述有关,只有从叙述的角度我们我们才能恰当地评价一部小说的价值。也就是说:小说中的故事不再屈从于听,不再是为了满足听的需要而无条件地牺牲说。小说故事的作者再也不是佚名的了。”(《小说与故事》,见《中国当代作家面面观》,第293页)韩东抓住了讲故事的要领,也在构建小说文本的过程中从容自如地运用着这些技巧,使小说走向读者,走向大众,这也便是韩东的成功之处。

学哲学出身的韩东,竟然在文学圈里创造了堪载史册的诗歌和好评颇多的小说。无疑,一个重要因素是他的天赋——与生俱来的对文学的敏感和超前的理解和领悟。当然还离不开他对生活的倾听和自我的认识以及对生活真谛的感悟:“人一面生活着,扮演着他的角色,一面又需要对他的生活进行彻底的观看和审视。”(同上,第292页)

韩东是执著的,对文学如此,或许对生活也是如此。