原始人生

网事依然如梦 杂文 百家杂谈 2009-10-24 10:01 责任编辑:司马剑雪
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00016257
编者按

作者文笔颇佳。作者这篇谈诗的文章,谈到了当代诗人的现状、困惑与不解。作者认为原始的才能表达出质朴的情感;诗亦同理。

2007年5月20日,诗人苏非舒摆滩卖诗,每斤100元.在1个多小时内,卖了近20斤。“我一共准备了1吨的诗,是我的长篇诗歌《喇嘛庄》。”苏非舒说,喇嘛庄是位于通州宋庄附近的一个村子,他从2004年11月至2006年一直生活在那里,他用一年时间完成了这个长篇诗歌的写作,一共90多页,相当于6两重。“写的是喇嘛庄的环境和人的关系。”苏非舒此举,是迫于生活,还是为了炒作,可能不得而知。但能证明一点:中国诗歌是悲哀的(如果他是真正的诗人的话)!于是我又记起2006年9月30日,他在第三极书店表演“行为艺术”而当众脱衣,力挺国家级女诗人赵丽华。因此而有“裸体诗人”之称.其实,曾经或者当下借“艺术”之名而"裸"的所谓艺术很多。当然我们承认艺术需要裸体。)而裸体作为一种精神的释放,作为一种精神的寄托,甚至作为一种求职的条件,现在是越演越烈了。什么裸戏,裸聊,裸奔,裸播等等之类.而苏非舒虽明知触犯治安条例而不顾,明知超越了道德的底线,却“毅然”以“裸诵”来力挺。以“裸体”来作为一种抗争的武器,不能不说是展现并光大了"裸体"的作用,突出并显示了“裸体”的威力.进而将时尚“裸艺”渲染之极至。

然而,无论冠以怎样的堂皇之辞,我以为,种种“裸艺”皆是思想的倒退,道德的沉沦(当然,为纯艺术而裸的不在此列。)质言之,是原始的复归。

裸体原本属于原始,裸体的观念应该也是原始的观念.原始生活究其实质就是“裸体的生活”:原始人的身体,物质,精神都是简单的,公开的(这一点稍有社会发展史知识的人都知道.我姑且把这些贫困与简单的东西都称为“裸”。).当然,我们每个人也都曾赤条条(具有原始性)来到人世.然后渐渐成长,有了习惯,有了情感,有了思想,有了道德,有了知识,有了经验,有了标准等等.其中我们在成长变化中,最大而最根本的变化就是关于“裸”的变化了(这样说有点狭隘)。我们身体渐渐有了遮掩和包裹,思想也逐渐成熟和深沉。对为艺术献身的“裸”,我们鼓掌!对因贫穷而“裸”的,我们同情!那么对时下某些人的“曝露”乃至完全的裸露,我们只能鄙弃!因为实在让人想到的是卑劣和龌龊。

朴素原本属于原始,因而朴素的观念也是原始的观念。苏非舒的“裸诵”和“卖书”,让我想到已故的老作家曲波。至目前为此,《林海雪原》的发行量无人知晓,但有一点是肯定的,那就是它是真正意义上的畅销书和长销书。小说是在工作的间隙中完成的,以后各地又多次(50,80,至90年代)印刷,除人民文学出版社外,均没有付给稿费。而曲波晚年的生活是相当拮据的。在一套两居室的房子里过了近半个世纪.,他说:“我只是一个业余作者,我只是利用业余时间进行创作。所谓业余创作,就是利用主业之外的一点儿剩余的零星时间靠毅力进行创作;通过作品的创作,人物的塑造,能给人民群众一点政治上的力量,思想上的安慰,精神上的鼓励,我就知足了。”曲波走了,一颗辉煌的文学之星陨落了,但他的朴素的人生和朴素的人格魅力始终在天际闪烁!让我们感动,让我们汗颜!

由此看来,原始人生的特点虽都在其裸露和朴素。但其价值和意义却是截然不同的.现代文明不论怎样时尚,都会坚决地拒绝裸体(艺术的或辛酸的除外),同样现代文明不论如何时尚,都必将接受朴素,并欣赏之。