在诗国门口的遐想

诗是艺术中的艺术，她牵动着无数文艺爱好者的衷肠，多少人类杰出的精英都倾倒于诗神的石榴裙下，为之痴迷，为之癫狂，为之歌哭。他们把一生的全副精力、情感，甚至于生命都付出了，比如海子，比如顾城，比如拜伦，比如波德莱尔，比如……诗的确是人类精神世界中的尖端艺术，是文学金字塔的最高一级。

诗是文学的始祖，鲁迅先生就曾十分肯定地说过，诗产生于最原始的生产劳动，先生称那些诗作者为“吭吁吭吁派”。经过几千年的辉煌，几千年的咏叹，时至今日，已略显苍老于衰颓，以致许多忠诚于诗神的信徒都不得不痛苦地猜测：诗是否要灭亡了，谁来拯救诗歌。

读报读刊，常能令人欣喜地发现在角角落落里仍有几个顽强的真诗人做着挣扎，或偶尔看到某诗人出版诗集的报道。但是读读这些诗作，常常伤心大于欣喜，担忧多于希翼，真正让人灵魂震撼的作品太少了。真不知在当今这样快节奏朝“钱”看的时代里还能产生那纯粹的文学吗？那种柔媚的脂粉气，俗浅的说理性，近在咫尺的情韵，这一切都不得不令人沮丧。

记得有一位西方诗人曾说，人痛苦不堪，世界向他关闭了大门，在无路可走时，终于撞到了诗神的家里——这可能是唯一向着他的良心敞开的大门了。这种说法有点类似于我们的“愤怒出诗人”。的确，在一个鲜活的清纯的灵魂被无端弃于黑暗之中，他怎能不悲愤之，歌哭之，或者超然而反抗，或者怒骂而诅咒，如但丁，如波德莱尔，如陶渊明，如李杜。

不知为什么，在翻阅了中外文学史料，浏览了某些中外诗人作品之后，我久久放不下的是陶渊明和波德莱尔，不知是我的偏见，还是他们触动了我哪根情感的琴弦。

陶渊明，中国东晋末年隐逸诗人，一生坎坷，但其淡薄超逸之志终生不渝。其诗在当时并无多少关注，但后世却推崇备至，赞其“质而实绮，癯而实腴”，盛誉至今不衰。波德莱尔，一个孤独终生的叛逆诗人，他是法国乃至世界象征诗的鼻祖。他的“伊甸园中的禁果”《恶之花》以光怪陆离的形象鞭挞了动荡不堪的铜臭社会，抒发了诗人桀骜不驯藐视习俗的狂狷性格。诗人37岁时诗集出版，评论纷纭，毁誉参半，诋毁者认为她散发令人掩鼻的“臭气”，“将被人遗忘”，并断言波德莱尔的“影响终止”。可是，历史用时间证明，波德莱尔没有死，《恶之花》依旧娇艳无比。波德莱尔仅以他薄薄的《恶之花》赢得了持久的赞誉，至今都无愧于“伟大诗人”的桂冠，这是文学史上的绝例。

陶渊明和波德莱尔分别以他们的淡语冷语奇语热语描绘了社会，反映了真理，体现了情思。他们的伟大正在于其虚幻中的真，小背后的大，冷之中的热，孤独之中的理解。这就是陶渊明、波德莱尔。读他们的诗，人总理解不了，不是因为晦涩、怪僻，而是因为言近旨远，言远义幽。每读一首，就领略一个精神世界，游历一次人生始末；每读一次，就多一重体悟，深一层认识，常读常新，读必有得。我想这就是诗，这才配叫做诗。

作诗，应当如此。