学会倾听与诗意地栖居

人不仅要学会思，更重要的是要学会栖居。学会思，即思那应思的东西。使人诗意地进入真境，恬然而澄明。这就是被海德格尔说得玄之又玄的“近临存在的身畔”。人如何才能进入诗意地栖居，是海德格尔学说的全部秘密所在。提倡学会思，彻底否弃形而上学的思的追逐，都不过是为了把人生引入诗意的栖居。他使出了毕生精力为摧毁形而上学而奋斗，所企慕的最终是那诗意的存在于人世间。

如果说，荷尔德林、诺瓦利斯、里尔克是德国浪漫美学的三位哲学诗人，那么，尼采、海德格尔、马尔库塞就是德国浪漫美学的三位诗人哲学家。他们大都是在哲学的散文形式下去做诗。更重要的是，他们注重以哲学之思追寻诗的境界。

一九三五年，海德格尔在他的哲学讲座的课堂上，竟抛开柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔，专门讲起荷尔德林的诗来。自此以后，他的哲学讲座的内容经常出现诗的主题，这无疑使得学院派哲学教授们不知所措。因为，他的这些讲座甚至连美学的名也没有挂，而且反对挂，并明确地讲，这就是哲学。的确，按流行的美学概念来讲，它当然不是美学，只是诗化哲学。

“……人诗意地栖居在大地上”是荷尔德林的诗句，海德格尔把这句诗抬到了不能再高的地位而不但提高。除专文阐发外，在许多文章中都时时涉及。事实上，这已成为海德格尔自己的意思了。

海德格尔来自农家环境，据说具有深厚的农民禀性，小时常爱坐在门槛上望着远山发呆。他总是带着感情去反对近代以来的拔根——即人离开大地和苍穹的归属。在《筑居、栖居、思》一文中，他说，人筑居，并不是因为不建造了住所，而是因为人筑居，才建造并已有建造。人在本质上是一个筑居者，但是筑居的根是植根于栖居之中的。人如何才能留待于栖居之中，人如何才能使栖居成为栖居？唯有诗化。诗化使栖居成为了栖居。在浪漫美学那里，诗，诗化并不是指艺术作品和艺术创作而言，而更多地是指人的感觉，人存在的法度。

究竟何为诗化，究竟如何才能进入栖居？人要重返诗意的栖居，就需拯救语言。所谓拯救语言，即是重新摆正人与语言的主从关系。这一使命又落在诗人身上。“诗人越是诗意化，他的诗便越能自由地，也即是更乐意地向言外之意打开户牖，他便越能果敢地将诗与恭立的‘倾听’去体会，他的诗便越能超脱出可由人研讨其正确或错误的命题陈述。”海德格尔：《演讲与论文集》

唯有诗人才是真正珍爱语言，他总是恭而倾听语言，听从她的召唤。但仅有诗人的操心，世界还不会亮敞。诗人也不因为自己已临近澄明而自持喜悦，他总是沉思吟咏，忧心述说。然而众生总是闲谈漂游于词语的表面浮浅的意义中，凡是想要逃离这种平平常常，马上就会被看作是对公共标准的忤逆。于是，海德格尔呼吁人们学会倾听，倾听诗人的述说。

海德格尔认为，过去的哲学完全专注于看，而忽视了倾听，实际上，倾听比看更关切人的存在的意义。“倾听使我们超越所有传统习见的藩篱，进入更为开阔的领域。”

海德格尔要求倾听诗人的人，首先是哲学家。哲学家应自觉聆听诗人的述说，并进一步阐发、传达诗人的述说，而不是沉溺于分析、文献、逻辑。

海德格尔的著作世界公认难读难译，晦涩难懂。他的语言至为特别，既有黑格尔式的形而上学的语言风格，又有表现主义诗歌的语言气质，加之他的思路深远，十分令人费解。这当然是由于他竭力要摧毁传统思维，另辟蹊径带来的麻烦。但实际上，只要把思路转换一下，他那一套东西也就没有什么玄秘了。而且，海德格尔的许多见解，的确也不是什么独创的东西。如倾听的概念，中国哲学和美学中早就注意到了。如庄子的倾听“天籁”，就是一个例证。

中国哲学在很大程度上就是诗化哲学。我这里说的，不仅是指孔孟、庄禅、陆王哲学中的诗意的东西，孔子趋慕的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的境界，庄子逍遥游的飘思，禅宗“雁过深潭、影沉寒水”的化境，陆王的灵性发露、良知显现、仁德流行、与天地合德、与日月合明、与四时合序的天人合一之境，也是指中国诗文中的哲学感应和思考，屈子之思、陶潜之思、王维之思、寒山之思、东坡之思……

诗成为人的生存方式，人生态度，并非不可能。中国古代的一些诗人、艺术家（尤其是画家），如竹林七贤、陶渊明、王维、扬州八怪、以及诸多禅师，就身践诗化的人生。这里不仅是说，他们写下了无数给人安慰、温暖的诗篇，引人飘洒、超迈；更主要的是在于，他们的生活态度和方式本身就是，解粘去缚，沛然生生不息，与天地为一体。这已为诗意的栖居提供了历史的证明。当然，他们的出发点是个人摆脱庸俗的社会。如今我们要考虑的是虽然现实生活有差异，但毕竟已经表明，诗意地栖居并非不可能。

竹林七贤之一刘伶在《酒德颂》中这样写道：

“有大人先生，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所云……无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，恍尔而醒。”

哲学史上的奇书《扎拉图斯特拉如是说》本身就是一部诗，而且不是在书斋里写下的诗。它是尼采在山间泽畔漫步凝思时，偶尔有感记在随身所带的笔记本上的。尼采在书中塑造了诗人扎拉图斯特拉，他在衰落文化的荒凉世态中生活过，流浪过，后来，他诗意地栖居于山野，磨练心志，陶冶性情，然后再重返人世间。

在这里，我丝毫无意于在尼采的醉境与晋人的醉境来一番比较，我要说的是其中隐含的意志问题。如果要作一番比较，可以说，尼采的醉境是唯意志的扩张，晋人的醉境则是无意志的超然心悟。

诗化哲学表明，哲学应象诗一样，赐人的有限生命以最需要的东西：静思、凝神、明觉；温柔、安慰、寄怀；天意、仁德、化境。逻辑和分析、知识和科学，固然也是人所需要的，但哪一种是心灵最渴望的呢？哪一种才使灵魂有安放之处呢？

愚以为，浪漫美学强调返回内心、蕴蓄内在是十分重要的。中国人讲，首先要尽人道，才能尽天道。澄清内心生活，使内在日益深邃、笃厚、充实，温柔敦厚、炤然灵明、澄明无滞，才能赞天地之化育，以内在统摄外在，虽然它往往使人觉得这是不可能的。幸而，知其不可为而为之，乃是人的精神。

不管怎样，人在为自己生存的意义而操心、忧心的同时，关心自己的诗魂的超越、心灵的安寄，是无论如何不应失落的内心世界。

行文至此，特以著名哲学家、国学大师熊十力先生的寄子之信来结束本文：

“往而不返者，化之无滞。来而莫穷者，道之至足。汝与古圣贤，与天地万物，皆乘化以逍遥，体道而无尽。”

希望朋友诸君学会倾听与诗意地栖居，并能从中悟出其中的含义。

2009年9月23日夜于静心居