诗人穷困与泱泱诗国

cabelo 杂文 针砭时弊 2009-09-01 18:22 责任编辑:80后作家林星
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00014769
编者按

在诗歌式微的年代里,许多冷漠的目光正愚钝地打量着诗歌之后便不予回顾,诗歌的道路十分崎岖,万分难走,而作者在其逆境中却还能勇敢并坚信地心怀着诗之梦想寄望美好春景。诗人最大的希冀,是在盼望着诗歌走到属于丰收和灿烂辉煌的季节,能够一一安抚下千千万万所有可爱的诗之精灵。欣赏本文,推荐阅读!

我是一个教师,也是一个与农民同呼吸共命运的穷诗人,但我穷不丧志,穷不潦倒。我的妻子是一个农民,家里种着四亩责任田,学校也处在农田的包围中。我与本村的农民毫无二致:泥水里滚,风雨中闯,用血汗维持着艰难的生活,因为要供儿女上学,穷日子过得紧巴巴。

穷困的原因之一是我的职业是教师。一个乡村教师,工资不高,工作清苦,也许书生以穷为光荣而受人尊敬。

穷困的原因之二是我痴心地爱文学,爱谬斯。因为爱诗,让我更加陷入穷困。因为现在写诗是送给别人看而不是卖给别人看。诗歌,在目前这种艰难的处境,好象只有圣洁的灵魂而没有实用的价值。诗歌要发表,要出版,要收入诗集,要作者自己掏钱,少则几十元,多则几百几千元,穷诗人垫得起吗?如果你是一个无名的诗人,你用自己的血汗钱出了一本书,还得自己去发行,说得不好听,是自己再垫上邮资,送给别人去看,也许送给人家还不愿意看呢!但是,你自己觉得写得最好的诗,写得感天动地的诗,写得美妙绝伦的诗,如果不让人去读,去体会,再好的诗,也是废纸一张。从整个社会环境来说,现在不是看重文学,看重诗歌,而是看重金钱,看重美色,看重权势,只有极少数人去搬弄诗歌,一般的读者白天黑夜都在为发财而匆忙奔波,谁会去理睬那种既不能当饭吃又不能生财的毫无实用价值的诗歌呢?诗人啊,从来没有如此的落魄。在战争年代与动乱时期,诗歌尚有许多人在吹捧,而在经济建设时期,在和平安定的时代里,为什么就把文化与诗歌看得如此的冷淡呢?会写诗的人,诗歌作者,文学工作者,目前的处境却是非常的艰难。国家是不是对文学看得可有可无了呢?

然而,事实并非如此。无钱的诗人写出了有情的诗歌,优秀的诗歌,无法改变自己的穷困的命运,而那些有钱人,大款,大老板,却把文学与诗歌当作玄耀自己的招牌与资本。他们不是文化人,却千方百计把自己装潢成是舞文弄墨的人,虽然他们自己不会写,也无话可写,却可以出钱请人写,写为他们歌功颂德的三流之作。也可以发专版,出专集,出传记,甚至可以买个副主编,副理事长,或“XX作家”,“XX诗人”的“桂冠”。你说作家、诗人、主编没有价值吗?可“卖”出去却价值“看涨”。可恶的拜金主义让文学界也混进了假冒伪劣,让诗歌成为了某些人捧场和拍马的工具,成为大款们风流韵事的情歌,真正的诗人对此无不忧心如焚。

集穷教师与穷诗人于一身的我,加重了贫困与艰难的程度,但我的头脑很清醒。我知道写诗也是一种爱好,也与别人养花钓鱼一样,没什么了不起。教书只能勉强糊口,真正赖以生存的条件是与妻子到责任田里去拼命劳动,用血汗与辛苦来创造财富。幸好妻子是老实勤劳的农家女,半生艰难,无怨无悔。而清苦与劳作,患难与困顿,时时给我闪光的灵感,一再给了我永不枯竭的创作源泉。于是我常常能写出深刻而冷峻、沉郁而清新的乡土诗,散发泥土的芳醇与清香,于是我再无法离开诗歌,于是我越爱诗越穷困,我有个人诗集,因为太厚重,太受压抑,而无法出版,我倍感悲哀,这是穷困的悲哀,诗人的悲哀。

当今,诗人穷困是不可否认的事实。于是人们怀疑了:中国这个几千年的泱泱诗国难道就不需要诗歌了么?在人们狂热追求物质享受,物质文明日趋进步的今天,作为精神文明和人类文化精品的诗歌,为什么反而失去价值了呢?当人们的腰包慢慢鼓起来的时候,为什么头脑反而空空了?高档的时装千元一套有人买,结婚照花几千元也舍得,一本饱含深情和人生哲理的诗集几元十几元却卖不出去,这真是不可思议!千元一桌的酒席,只让你尽一时之兴,而一本价廉的诗集却可以让你时时咀爵,回味无穷。为什么现代人在吃喝玩乐上不惜重金,而在精神上却任其颓唐无聊,意志消沉呢?20世纪末的中国人,面临着前所未有的精神危机。有一个哲人说过:丢了金钱,没有什么;丢了健康,就丢掉了自己的一半;一个人,一个民族,如果丢了精神,丢了灵魂,就一切都丢了。不知道有多少人真正懂得这句话的深刻含义。诗歌与文学在当今社会受到了冷落,真正的诗人有一种莫名的失落感。

面临文学困顿的现实,我又想起了古代诗歌繁荣时期的景象,想起了诗歌倍受重视和诗人倍受青睐的那些年头。回忆过去,看看现在,我想起了一个诗人曾经说过的话:在诗歌冷寂得让人无法忍受的时候,将预示着一个诗歌繁荣的新时期即将到来。