《康熙字典》以及其他

我手头上有一本《康熙字典》，中华书局2002年版。书的封面是灰黑色的，金色“康熙字典”赫然其上。我记得在高二时，我在读一些很奇怪的书，那时候相当痛苦。我一向认为自己很博学多才，但是读那些书时，我的信心遭到极大地打击，因为很多字我不认得。在《现代汉语词典》（2002）上也查不出，那年我第一次认识到自己在文字上面的匮乏。所以，我叫我的父亲给我买了一本《康熙字典》，后来带回书时，我的父亲有点怀疑地对我说，你能看得懂吗？我翻开书，密密麻麻的繁体字，像蚂蚁一样，不由倒吸一口冷气。后来证实我的父亲的怀疑是对的，虽然我掌握了用《康熙字典》的方法，但是有些问题我到现在还没有弄清楚。比如说，声韵方面的。我不知道音是怎么“切”的。字典上的例子很不好理解，举张爱玲笔名的例子：《十八春》是《半生缘》的前身，张爱玲最初发表在《亦报》上笔名是用梁京。关于为什么用这个名字。张的好友解释道：作者借用“玲”的子音，“张”的母音，切为“梁”，“张”的子音，“玲”的母音，切为“京”。又那拿“淖”为例（《康熙字典》巳集上水部八画）：唐韵集韵韵会正韵：奴教切音闹。

我为数不多用一次《康熙字典》是在高二，那时有选修的唐宋散文。王维的书信《山中寄裴秀才迪书》中有一句：“无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。”“黄檗人”指得是那些砍柴人。但，如果我的记忆没有出错的话，当时，在那本仓促而就得教科书上在“檗”字音的注解上出现了差错，为“nie”，去声。当时，我读书颇为馄饨，没有看到课本上的注解，所以不认得“檗”字，以“nie"去《现代汉语词典》去找，没有。后来，被逼无奈，去《康熙字典》去找，发现里面的谬误。“檗”字的注解：唐韵集韵韵会郑韵博厄切音伯；说文檗黄木也；本草檗或作蘗；司马相如子虚赋檗离朱杨；张揖曰檗皮可染者又小檗；本草陶弘景曰子蘗树小状似石榴皮黄而苦；又类篇蒲历切柙槃也从檗蘗非。一个檗”字注解从音韵学，文学，植物学方面进行了极为详细的注解。反观《现代汉语词典》，“檗”字的注解：见554页“黄檗”，极为简单。比如说秦观《满庭芳·山抹微云》中有一句：暂停征棹。聊引共离樽。征棹无疑是离船是的意思。但在《康熙字典》中，“棹”字还有颇为有趣的解释：棹树干叶具似椿，以其叶鬻汁渍郭呼为棹汁，若以棹汁杂彘肉食者为雷震出高凉郡。原来“棹”还是美味也。

在高二时我还在读一本关于汉字的书，左民安的《细说汉字——1000个汉字的起源与演变》。此书趣味颇多，读之令人受益匪浅。书中对每个字的解释大致：甲骨、金文、篆书、简体楷书。所以，我一直以为简体字是汉字自然而然发展而来的，就像是河源流到了大海。直到近来在《南方周末》上看到一些文章，我才发觉事情不是那么简单美好。简体字的出现，带有强烈的政治性质。看到这些文章后，心里不禁感到后怕，差一点中国人不能使用汉字了，而使用拉丁字母的拼音文字了。朱大可先生的《汉字革命和文化断裂》中说，最初的文字革命“拼音文字是比较便利的一种文字形式。汉字太繁难，目前只作简化，将来总有一天要作根本改革的（毛泽东）”。1960年，国家真的在山西万荣推行了拼音文字的地方试验。，甚至还创办了完全拼音字报纸。好在，此实验未能成功，简化汉字才得以生存。拼音文字不成功可以想象的，现在高考的语音题，在我看来是很难得，因为稍有不慎，就会有成为其刀下鬼的危险（我不知道为什么，那些出试题的人为什么总喜欢找那些音相近的字，比如多了g、h之类的）无论怎么样，从简化字开始，汉字已经被阉割了。现在的学生对汉语已经没有一种敬仰了。其实也并非学生部敬仰，而是环境所逼。大学有外语过级要求，而没有母语的要求。就拿我自己为例，我一直希望找一本竖版古文的《史记》，在一些书店上根本找不到。后来，我在淘宝上找，虽然说是线装的，但是有一些问题，那些《史记》无一不是有一些专家学者的白话翻译。谁都知道，古文已经那些所谓专家学者一翻，最后会连作者复活都会“大惊所诧”——认不得自己的孩子了。古文的韵味不是白话所能传达的，《静女》一诗：

静女其姝，俟我於城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。

彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。

匪女以为美，美人之贻

白话译文：

闲雅姑娘真美丽，等我城上角楼里。

故意逗人不露面，来回着急抓头皮。

闲雅姑娘美娟娟，送我笔管红艳艳。

红色笔管光闪闪，喜爱你的美容颜。

送我嫩茅自郊外，嫩茅确实美得坚。

不是嫩茅有多美，只因美人送得到。

一读白话译文，那个纯洁的少年简直成了调戏少女的小混混了。

关于繁体汉字里所蕴含的哲思更不是简体汉字所能表现的了，梁文道《汉字、国家与天下》中有精彩一段，录如下：

我的老师，哲学家关子伊先生就曾在《论汉语古文字中的哲学功夫》一文中以“几”为例说明汉字，抽象思维的特点：“‘几’的金文从从戍，从二幺，即两条细丝并列之行，意会一些‘细微之极’的事情或者事态，《周易·系辞上》中‘夫易，圣人所以极深而研几中的几’，即是此意；‘戍’则解持戈的防守。二者结合起来，便意会吾人对‘细微之极’的事像保持警惕。一个“几”字，在中国哲学里的重要，真可以“微言大义”来形容。“例如《周易·系辞下》中有‘知几其神乎’、‘其知几乎，几者动之微，吉之先见者也，君子见几而作，不俟终日’等语，很清楚的道出了‘几’的认识与掌握于世道人生的重要”又如《尚书·大禹谟》：“‘人心惟危，道心惟危，惟精惟一，允执厥中’这后世号称‘十六字心传’的经典名句，因为此中提到‘危’和‘微’，正是‘几’一字从从戍的要旨所在。（摘自2009.4.16《南方周末·批评》）

最后，梁文道还追问，“为什么一个字就能表达如此精湛细微的想法呢”？因为“这正是汉字以形构义的结果”。很难想象，简体的“几”字能会有如此表达效果。

今年两会，有些委员提出要废除简体字恢复繁体字的提案。这则消息很使我振奋，因为自五四以降，国人就没有心平气和的审视中国文化。而且，“文革”的目标远大，试图斩断社会主义文化与传统的关联。但是，这样的举动是粗暴与危险的，因为，孩子与母亲的关系不是靠断绝关系能斩断的，因为血缘上的联系是与生俱来的。

对于这个提案我不能完全赞同，因为此做法太激进了，诚如有网友评论曰：此作法会毁了八十后（大意如此）。简体字也有它的优势，便记便书写。繁体字则更能唤起国人民族文化认同感。我认为，这两种字体可以并行不悖。会写简体字，也要认得繁体字。现在国家语委发布的汉语规范表，我以为没有繁体字是很不妥的。朱大可先生认为我们剩下的惟一的“救赎之路”_——立即追认繁体字为“世界文化遗产”。而，根据我们国家的特色，申请那会儿是干劲最大的，待到成功登上“世界文化遗产”的列车后，我们会毫不犹豫的把它（我们的母亲）束之高阁的。所以，我认为，亡羊补牢的方法是，小学教育要教认繁体字，简体与繁体并行不悖也。另外，大学校园里不能只有《牛津高阶》，也要给《康熙字典》一席之地。

关于我的《康熙字典》，我颇觉愧疚。因为在高二之后，我就把她丢在家里，后来在书箱里找出来时，已经有些发黄。今年我把她拖到学校，因为我相信对于我这个外语白痴而言，她给予的帮助可能要比《牛津高阶》多得多。