诗人的死

《读库》0902上刊了关于海子的文章，在二十周年纪念的时刻。《读库》0903上刊了关于顾城的文章。拿到杂志的时候难免从最喜欢的篇目看起，这就是总的结果。而两者都死去了，双双自杀，前者卧轨，后者自缢。且都是在年华正盛的关口上，是什么让他们作出了这样的选择？对于这样故去的人，后人总会试图采取种种手法去揣测，我想，这样的做法都是没有意义的，毕竟，人已经死去了。不过，对于诗歌界，那些人，那些事，我还是抱着尊重的态度。

夜读关于顾城的那篇颇有些触动，对于人，对于世界，对于活着。只上过五年学的顾城是凭借自己的天赋与才华跻身朦胧诗人行列的，相比起舒婷、北岛来，顾城的灵感更多来自于自然，来自于那本法布尔的《昆虫记》。但在接下来的发展中，我仿佛从他身上看见了自己的影子。那就是对于稿件的投递，当时顾城对于各类文学杂志可谓采取了海投的方法，而这样的结果是会不期然取得稿费。在舒婷的文章《不堪回首，一辈子为了钱犯愁》中列举了他对于理财，对于日常生活的隔膜。

而顾城的心理，可能是才华横溢人的心理是具有及其强烈的占有欲的。在他的世界里，并非只有一个妻子谢烨，还有一个李英。在海外新西兰的激流岛上，他试图过上“一夫二妻”的日子。而现实没有按照自己的理想发展，李英跟着别人走了，他又对自己的妻子谢烨疑神疑鬼。于是，到了最后，据其姐姐顾乡说的那句话“我把谢烨打了”，到底怎样打了，斧头，失血过多，这样的一行字迹让谁也无法相信，相信那是一个曾经的诗人干出来的事情。其实，诗人也是人，人难免有黑暗和光明的两面，在顾城身上，我分明看见了，那么清晰。

死亡情节，原本不该给谁套上。后来，人们在顾城的诗句里，反复发现与死亡相关的句子。同样，在海子的诗里，也同样有关于死亡，讨论死亡的句子。有人说，海子的死是受到了爱情的打击，也有人说，海子的死是由于别人对自己的批评，考验到了他的心理承受能力。在很多事情，对于那件飘然而去的事，莫过于徐志摩的了。他的死，同样是诗人的死，却是来自外力的作用，飞机失事。这样无法预期的，轻轻地走，轻轻的来。戛然而止的生命，依旧鲜活的诗篇，最能勾勒出今人对他们的怀念。

诗性气质强烈的人，总会具有一种死亡情节。而在有些诗人的身上更能领教善恶同体的真谛。海子的死，后人多评论，他的死法对家中的父母是不公平的。那样的一个安徽乡村能出来一个北京大学的学生实在是多年不遇，而在死亡的天平上，似乎不存在谁欠谁的问题，那么金钱上的债务，那些情感上的纠葛，到那人飘逝的时刻都会画上句号。到最后，我总想，只要坚持活下去，有什么大不了的事情呢？可能，我对于死亡的理解，对于诗人死亡的理解还太浅薄，只是在隔靴搔痒吧。

当然，更不会有人会想到诗人有时候也会变成抢劫杀人吧，《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》中，讲到了黑龙江诗人阿橹，真名鲁荣福，不晓得此人在诗人的道路上越走越偏，最后伙同他人抢劫杀人，最后，被枪决。这也是一个诗人的死亡。这种死亡明显是自取灭亡，是自找的。自然，不能把整个现象扩大化到整个诗坛，也不能说什么总体上是好的，主流是好的等诸如此类的鸡巴话。而仅仅需要个案分析之。

徐志摩是空难，海子是卧轨，顾城是自缢，阿橹是枪决，四个人都是有些影响的诗人，在各自的时代。而最后，到了生命的最后，出现了这样的死法。具体的原因，在后人看了，一切都是猜测，一切都没有证实，毕竟，本人已经离开。还是借助顾城的诗句来为他们做个注脚吧：

不要问我的过去……

我回来了

这就是全部故事。