文字如水也伤人

张四华 杂文 百家杂谈 2009-06-11 22:16 责任编辑:寂寞银杏
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00012629

前些日子,有个朋友问我:“文字是什么?”

我不知道该如何作答,因为我是个不会玩文字,甚至有些不懂文字的凡夫俗子。说句心里话,现在看到有文字的东东就觉得头好晕。但不管会不会,友人的问题一直在“折磨”着我,毕竟自己是个心上放不住事情和问题的人啊,那就苦着去找答案吧。

近日,在表弟的空间里看了一篇写文字的日志,叫《文字其实很豆腐》。“写文字是我的饭碗,虽然恨,却也无奈。想想那玩意,可以换成白划划的银俩,仇恨顿失。所以,文字其实很豆腐,很臭豆腐。”字里行间都是对自己“误入歧途”的无奈。

想想也是,当年表弟找我帮忙,想进一所让他充满理想的学校。当时,我就一再告诫他不要去我曾厌恶过的地方。对我们这些农村娃来说,这种专业对以后就业没有一丁点好处。但表弟还是坚持选择了,直到后来他也像我当年一样愤怒而悲伤地离开学校。毕业之后,他因为身高原因,没能找到专业对口的工作,幸好他写得一手好文章,便留在省城以卖弄文字为生。然而,当业余爱好成为一种低级的生存手段时,原有的兴趣和幸福感便会消失殆尽。这时,便会不由产生“做豆腐的,自己却不怎么吃;倚文字谋生,对文字却甚是不屑”的痛苦和感慨。

有专家说,吃豆腐能抗氧化,使人保持年轻,但我也不怎么吃,主要是我不喜欢那种加工的方法,总感觉有些不卫生和不安全,所以我宁可去吃黄豆,而且还比较喜欢。这是因为儿时常听老人们说多吃豆可以长寿,其实是当时家贫,唯有自产的豆子还算得上是一种营养品了。为了长期保存,便把收回的豆子暴晒成黄豆,要吃时先用水去浸一段时间,然后和水去煮。煮熟,放上调料,就可以直接食用。有条件的话,还可以像我们现在一样,搭配上一些肉制品一起煮。不管是做成豆腐,还是直接煮,都离不开一样东西,那就是水。特别是做豆腐,水质更要求高。水好,豆腐会更嫩,口感要好很多。

豆腐离不开水,有时更离不开人。古代就有“豆腐西施”之说,想必那时,人们看重那豆腐,其实是更看重卖豆腐的老板娘。老板娘不仅人长得漂亮,而且热情大方,诚信待客。这时,我又想到如果文字真如豆腐,其质量好坏,既取决于外在的环境,又受制于作者本身的思想境界。

豆腐再好,还有替代品,不喜欢吃也无所谓。水却是人体所必需的,没有水,我们就寸步难行。于我而言,我已经离不开文字,就像离不开水一样。我总在想,文字如水,水是生命之源,而文字就是我们精神之源。文字最大的作用就是可以传承文明,更可以使一发即逝的语言可以“传于异地,留于异时”。这样一来,相隔千山万水的人也可以通过文字写成的文本相互交际。但现在的人,宁肯煲电话粥,也难得写封家书。

翻开汉语词典,一个个汉字,原本平淡无奇,甚至有些枯涩,若一旦遇上一个心地善良、才思敏捷的才子佳人,就会制成一杯芳香四溢的香茗,酿出一壶醇香浓郁的好酒。但是,文字在有才无德者手中,常常被异化成愚弄和残害他人的工具。古往今来,有多少文人死在文字的刀剑和血泪中,又有多少文字记录了岁月的沧桑。

文字如水,无色无味,原本可以让人淡泊明志,宁静致远。可是,人生识字忧患始,由于生活缺少源头活水,没有了欣赏的心态,文字常常会让我们陷入忧郁和不安,慢慢成了我们的毒药。到这时,才回过头来想:文字是何时成为一把杀人不见血的刀剑?

由于在文秘工作岗位工作多年,也常常被人称为“秀才”、“才子”,其实自己只不过是一个暼脚的“裁缝”,忙于编辑一些没有血肉和情感的文字,虽然我偶尔也在自己的家园里吐点心声,倒点苦水,但是都不求什么,只为了使自己能够得到一丝内心的慰藉。

现实生活中,懂你者,爱你者,毕竟是少数,更多是过客。这时,我们更需要有一种“草木有本心,何求美人折”的心态,来宽慰自己内心的浮躁和不安。但文字的慰藉如水,常常让我们难以自拔。

所以说,文字如水也伤人,而且她还不止叫一个人伤心,她伤害的是公众。