流人梦魇——宁古塔

宁古塔，最初听到这个名字还真以为是一座塔。深追究，才发现，历史终究深藏着数不清的往事……

有一种叫“流放”的惩罚方式在中国古代盛行，它将古人们安土重迁的思想击得支离破碎。客死他乡，多少文人在痛与死的边缘挣扎。宁古塔，便是清代文人流放的一个极北苦地。作为清代最著名的流放地，宁古塔荒寒悲苦，无数文人一旦涉足了，便注定受尽思想与身躯的双重折磨，再无返回之路。

宁古塔不是塔，也没有塔，它是清代流人的梦魇。被流放的文人，他们需要经过长途跋涉方可到达。流人们不堪奔波劳累，抑或对流放生活充满畏惧，有的在途中便死去。远在东北的宁古塔之地，似有沉寂千年的阴寒，愈往北愈刺痛流人的心。清代诗人吴兆骞是清代无数流人中的一个，在他将要远行之际，好友吴梅村为他作了一首《悲歌行赠吴季子》：“人生千里与万里，黯然销魂别而已。君独何为至于此？山非山兮水非水，生非生兮死非死。”痛彻心扉，那种生不如死的感觉尽显诗中。而踏上宁古塔流放之路的吴兆骞开始写起边塞诗，尽诉雪雨风霜。人们会说宁古塔之行成就了他“边塞诗人”的美名，却不晓，其中夹杂的苦涩与凄凉。

到达宁古塔的流人们，开始“新”的生活。只是难以想象的恶劣环境令他们心寒，“宁古寒苦天下所无，自春初到四月中旬，大风如雷鸣电激咫尺皆迷，五月至七月阴雨接连，八月中旬即下大雪，九月初河水尽冻。雪才到地即成坚冰，一望千里皆茫茫白雪。”今非昔比，现在黑龙江省的海林和宁安市自然风光旖旎，可是两三百年前呢？便是如此的寒苦。流人们惟有靠自己开垦土地，适应环境，思乡之情每每泛滥。当然，有些流人是比较幸运的，他们被当地的官僚聘为家教，教育子女，或者在当地传播中原文化。只是，这样的情况是可遇而不可求的。

说到这里，忽然想到，流人们在寒苦之地的日子，是不是可以说客观上传播了中原文化？事实就是这样，流人们不堪凄苦，往往吟诗赋词以释放心怀。他们和当地人一起耕种，传播中原先进的农耕技术，将中原的风土人情与塞外的相比较，这无疑是对文化的一种传播。上面说到的吴兆骞，他在流放的日子里，写下了大量的边塞诗，为宁古塔地区的文化增添了厚重的一笔。宁古塔毕竟是荒寒之地，流人们长期的考据，为后人的开发提供了史料。所以说，那些流放到宁古塔的文人们，在平常的生活中，就已经传播了文化，可能他们自己都不知道。或许在他们看来，不顾一切地寻求解除身心羁绊的生活方式，才是最重要的。

有些流放者通过关系，后来得以返老还乡。与这些幸运的流人们相比，无数不知姓名的人士是凄苦的，他们永远留在了宁古塔……

宁古塔在清代注定是流人心中一个难以涂抹的伤疤，那是荒寒的代名词，是痛的思索。二、三百年后的今天，听到这个名字，有种隔世的恍惚。流放的生活传播了文化也好，考据了当地风土人情也好，在流人们看来，都不重要，安土重迁成泡影是最大的伤。

历史沉湎着无数往事，宁古塔无疑是沉重的一幕。东北有塔非宁古，宁古从来惹人伤。