“凹”字让我认识你，可你如今……

一日里来，与文友古军岐探讨成就之路。说是并非科班出身者，方可成事。他是陕西人，眼下最好的例子，就是贾平凹。平凹攻读的是其它的专业，而他却通过自己的悟性，在中国文坛的历史上，占据了一席之地。也因为他是其中为数不多的陕西人，所以成为了一个族群的骄傲。

关于平凹，我认为他是一个具有里程碑意义的人物。他开启了现代文学的新篇章，一个新鲜的意象集群。那种带有西北风土人情的淳朴风格，影响了当时文坛的风气。他的质朴但带有浓重思想意味的语言风格，确实让不止一代的少年受益。

但是我们要看到：平凹的创作黄金期已经过去。刊印在他文集里的美文，注明的时日大多都是九几、甚至是八几年的了。

那么这会碰到一个什么问题呢？便是文学意识的更新换代问题。

我们可以知道，真正伟大的文学家，是可以在时间里不朽的。李白可以、杜甫可以，稼轩可以、易安可以、容若可以，茨威格可以、海明威可以、普鲁斯特可以，朱自清可以、徐志摩可以。他们之所以可以，是因为把握住了人世来往、千秋万代里的一些亘古不变。

但也有很多人就不可以。塞万提斯就不可以，《堂·吉诃德》是一件读来太累的作品。这不仅是因为译功的拙劣，也因为此作本身所具备的陈冗性。高尔基也不可以，他的革命情怀在当下的社会里，无法体现出一个红色年代的价值。

冰心不可以。冰心的诗，是可以读的。冰心的《小桔灯》，也还是可以读的，但不是给这个年代的孩子读了。说到冰心，我们就会说“童心”。其实童心和稚弱是一件事情。只是当下的孩子，已然不喜欢这种稚弱。而冰心写过更多革命背景的短小小说。那些小说，我认为在构思上，是极为简易的。它只是为了简单地说明一个道理，就编凑了一群人物。比起同时代的小说家，她过于“玩票”。这一点，她本人也是认同的。她也写过许多以“青年议论”为题的短小散文。那些散文的观点深度，可能只是今天“新概念”的三等奖。对于这些，我们只能说她生在了一个对的时代，那个时代，需要这样的作品。但问题是，到了今天，当年先进的苹果机，不可能还大有用武之地。对于她早年的作品，她也总认为受到了太高的追捧。

鲁迅也不可以，鲁迅这个“愤青”的最大贡献，就是写下了许多痛痛快快的杂文。而我们的中小学课本里，恰恰总是刊印那些如今已然不可遂读的散文和小说。而我认为，我们当下对于鲁迅的热捧，并推选表明：他，仍是现代人最热爱的作家。是很有些虚荣性的。因为鲁迅难懂，大家就蜂拥地以为，读懂了鲁迅，就能彰显自我的品位。于是纷纷表示：我懂！我喜欢！但说一句良心话：鲁迅的怪异文法，对于中小学里一字不能错的背诵，绝对是一种灾难。所以，鲁迅只会越来越难懂。解释他，也会越来越费力。

说了那么多，我想表明什么呢？平凹的意识终究是过时了。《丑石》的价值观在如今倒还是能接受的。但许多故去的时代里，大干生产的不可持续发展意识，被无可避免地留在了那些过去的文字里。还有一些知识分子的自我怜惜与异化情结，也在他的某些文章里时隐时现。总之，他的朴素，已然不适应于日益发展的社会。这是社会的错。这是社会的错？如果是我们抛弃了朴素的话。而平凹所代表的并不是朴素。他的风格只是满面的黄土气息，只是让我们更加了解了一个族原。而这个族原所安分的，并不全然是一种高尚的哲学觉悟。夹杂在厚实本能里的庸俗，让我们不得不把它重新剔骨。而仍能够在今天延用的，已然不多。

所以，你知道我在说什么？我是说，平凹的乡土精神，其实既不屈从于过往的一个大干建设的年代，也没有紧跟一个和谐发展的如今。它两相游离，而找不到一个合适的坐标。但用平凹自己的话来说，就是：那样一群人，始终固守着自己的坐标。无论时代的迁移和定居。由是可见，他只是希望让你们知道，尽量地理解。至于要极力改变他们的，他们不抵抗，也不合作。

这种态度是很好的，有风骨。也是平凹在当下仍有价值的最大原因。但他所强调的东西，却是无法体现一个时代精神了。陕北的人民，再也无法生活在一个鲜有哲学和思想，只需好好劳作的时代里了。平凹从朴素里面所悟得的生活智慧，也早已无法满足看惯了《论语心得》和《品三国》的现代观众。所以，平凹的意义和精髓，能在现在仍旧完好的，所剩无几。而平凹在近些年的创作又几乎陷入停滞。所以他的光环与色彩，俨然不是往昔般旺盛了。

那我们该怎么做？去追悼吗？当然不。只有当过去的时代等同于我们生活的年代时，我们才会有异常的眷恋。对于平凹，我相信直到他两鬓斑白时，还会有那一群经历了时代的人们，作为他的“铁粉”。如果这些人尚且健在。

而其实，我们在创作文字时，是不会去想这个问题的：该如何让自己不朽？泰翁说过：生如夏花。一位歌手曾经写道：对我来讲，生命的意义就是那些精彩的瞬间。真正的绽放也许只有一次，我们绝不可以错过！那么，对于一个已经有过一季光华的人来说，他还会有遗憾吗？

而对于一个后来的“用学者”，我们只需焚化他文字的肉身，去寻求那些舍利，便足以成为对一个故去的时代、故去的人事的成全。