一个自己——透视张爱玲

读张爱玲由来已久，偏爱她的中短篇小说。将形形色色的人都看得透透的，她只淡淡写来，微妙处，令人不免会心浅浅一笑。她似乎也将世事看得透透的，总在小说临了冷冷地来上那么一句“他跑不了。”、“他想他活不长了。”，真实、透彻，此我所以喜爱张爱玲处。正如她自己所说：“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”

张爱玲的小说，是有种多少要有些阅历的人才能品得出的味道，是细微处的些许触动，却觉有种挥之不去的惆怅于周遭弥漫开来。《金锁记》里的那句“不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的－－她的最初也是最后的爱。”，只感苍凉；《殷宝滟送花楼会》里的那句“我也觉得这是无可挽回的悲剧了。”，只剩无奈；《散戏》里的那句“是怎么一来变得什么都没有了呢？”，令人不免感慨：真实的生活正不知觉地一点点地蚕食着最可贵的东西，最初的梦想又在哪里？《多少恨》里的那句“难道我们的事这么容易就－－全都不算了么？”，仿佛就是从你心底说出的一句话；《花凋》里的那句“全然不是这回事。”、《郁金香》里的那句“这世界上的事原来都是这样不分是非黑白的吗？”又何尝不是，真相往往不是人们从表面上看到的那样，非身在其中怎知个中滋味。而《倾城之恋》里的“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是里？谁知道呢？”、“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”，似乎圆满的收场只是侥幸。张爱玲的小说，是真实的悲剧，是梦醒，是幻灭，是最漫长的绝望。

看她上世纪四十年代初的小说，像是个四十开外、已历过一番人生的人所写，而当时她才二十出头。她的爱情理想就是像她祖父母一样“执子之手，与子偕老。”，而她的真实故事，却是遇人不淑。前几天，我正在书店里一堆张爱玲的书中搜索时，突见一本胡兰成所写的《今生今世》。其文字…，张爱玲能看得上眼的文字不能算差。其中一篇写到他和张爱玲的故事，不见丝毫愧疚，却还有些洋洋自得，他还引用了那句“既见君子”，真是活脱脱遭蹋了《诗经》。在张爱玲看来是一生一世的事，在他也只是一时。

张爱玲与胡兰成的故事，什么也不是，可她的感受却是真真切切的。她若将事实原原本本地写出，读者定然会说：“这根本什么也不是！”。于是她将事实提炼又提炼，终于能让人感受到她真实的感受，完全体现出事实的精髓。这一个真实，已经脱离了事实原来的形式，它便是《色，戒》。

曹雪芹的《红楼梦》也是一样。早期真本，更像自传。书中写宝钗婚后一年难产而死，宝玉续娶湘云为妻，这却不能体现作者所要表达的精髓所在。于是作者多次改写《红楼梦》，突出宝黛爱情，湘云的结局与宝玉无关，宝玉最终出家，离宝钗而去。宝玉之出家，非针对宝钗，也不完全是履行对黛玉的诺言，而是因他悟到了悲剧的必然性，弃世而去。

《天龙八部》里有关段誉心境的描写，据说是金庸年轻时的真实写照。金庸年轻时，暗恋已嫁为人妇的夏梦，现实中的遗憾，金庸终于让它在作品中得以实现。

曹雪芹写贾宝玉；张爱玲写王佳芝；金庸写段誉，原来是可以有一个自己，只活在作品里。这一个自己，可以超越时空，由另一个人去读懂。

身为一个凡人，无法如天才般将事实升华，不如就让那一个曾经的自己只活在当时吧。等活完这一世，便可将一切悲喜、一切过往、一切真实的存在，全都席卷而去，如一阵龙卷风一般。