品味张爱玲

初识张爱玲是在年少时看过她的《倾城之恋》的小说，后来又看了由她的小说改编的电影《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》。

以前的我对张爱玲的作品没有什么特别的研究，但不知为什么张爱玲作品中温婉柔美的旗袍女人和意境上的苍凉总是不经意的在我脑海中浮起，还有一些看似朴素却意味深长的经典语录也会在我情感孤独的时候像冷空中的月光幽幽的普照着我的心灵。

年少时对张爱玲的欣赏是朦胧唯美的，成人后，在经历了工作恋爱婚姻的俗世生活后，在对张爱玲的文学有了一定的共鸣回味后，于是对张爱玲的思想开始了一定意识的琢磨和品味。

张爱玲小说最吸引我的是，从凄美的苍凉中得到深长的启示，可以久久的回味。

我只是一个普通的女性读者，从我的角度来看，她的每部小说几乎也同时是一部电影，有画面，有背影音乐。仅仅是讲述一个故事，故事多是发生在上海或是香港的没落贵族家庭中。

在清冷的月辉下，她为我们悄悄地掀开了世俗的一角，以她自身敏锐的视角与细腻的心思，洞悉人情冷暖，让我们看见了繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述着一个个悲凉的“传奇”，她笔下的那些出身名门世家，混迹于洋场租界的遗老遗少、浪子佳人，内心沉迷于奢华的过去，但时代的前进给他们带来的只能是被所属群体和文化无情抛弃的精神体验，他们一再感慨着无可奈何花落去，又一再叹息着世态炎凉爱何求。

作家们是无法脱离出自己的时代凭空而生的，时代的动荡与惨淡促使了张爱玲的早熟早慧。上海沦陷后她就读于香港大学，在此让她感觉到了许多的变帮，家事，国事，世俗文化冲突，人性的暴露等，都让她对这个社会，这个世界产生一种苍凉的感觉。在她的作品中最突出的就是这两个字

张爱玲的生命本性于她所处的生存环境是相冲突的，家庭的破落、家庭关系的恶化以及生活的逼仄，导致了张爱玲的文学作品中处处弥漫着伤感的，凄苦的，无奈的情绪。

但是她虽然对对人性有着悲观的看法，然而她始终没有中止对文艺的追求和人生的思考，同时也始终没有真正看破红尘，心如古井。她时时清醒地意识到时代的悲哀，人生的残缺，同时又不放过发现和体味人生“可亲可爱”的那一面，从而并不陷入绝望。张爱玲的文字让你得到视觉享受的同时，又不自觉地会有一种触及灵魂的痛意。于是，我们除了看见一个在那个街市流连，对生活中的一切充满好奇和喜悦的张爱玲之外，我们还经常看见一个高楼上独自凭栏，满怀惆怅，或是小室里孤灯独坐，黯然神伤的张爱玲。

婚姻是张爱玲最常描写的题材。她说“现代人多是疲倦的，现代婚姻又多是不合理的”，婚姻非感情的产物，是某种目的的实现。女人视婚姻为改变现状的唯一途径，婚姻对女人而言成了一个金色的鸟笼，也成了她们永远的归宿。女性所受的教养便是如何去做一个“女结婚员”，她们“以美的身体取悦于人”，全力以赴追求那“世界上最古老的职业”——婚姻，“找事是假的，找个人才是真的”，婚姻动机构成了她们生活的主旋律。正因为如此，《倾城之恋》中离了婚的白流苏必须重操旧业——进入婚姻才能摆脱麻烦；《沉香屑•第一炉香》中受过新式教育的葛微龙的最高愿望也仅是找个爱自己的人结婚而已；《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，家人把她送到英国读书，她“无非是为了嫁人，好挑个好的”。这些生活在古老中国屋檐下的最普通的女性，禁锢在婚姻牢狱下的女性，被男性世界所支配和统治的女性，她们全都做不了自己的主，她们被一只巨手扼制着（除了白流苏被一场“传奇”成就了一段契约式的婚姻），其他的如《金锁记》中的长安，《红玫瑰与白玫瑰》中的烟鹂、娇蕊，及葛微龙无一不消失在“苍凉的手势”中。

张爱玲不习惯在作品中大啃大嚼深奥的哲理，铺张理念，而是执意品尝人生的“深长意味”。她执著于人性的探索，并不是刻意要展露非正常的人性，而是执著于人性的真实。她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。她站在清幽而迷茫的月光下冷冷地掀起华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、心机、孤独、冷漠。她笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实。

《红玫瑰和白玫瑰》的男主人公佟振保，事业成功，提拔兄弟，办公认真，热心待友，侍奉母亲，“他做人做得十分兴头”，“整个地是这样一个最合理想的中国现代人物”。他先后爱过两个姑娘，玫瑰是个混血姑娘，振保爱她，“她和振保随随便便，振保认为她是天真，她和谁都随随便便，振保认为她有点疯疯傻傻”。佟振保觉得把玫瑰娶来移植在自己家乡的社会是行不通的，劳神伤财，而且不上算。后来，振保又同朋友的妻子娇蕊恋上了，对方一旦要与丈夫离婚来跟随他，他便怯懦得要死，连那他与娇蕊偷情的公寓也“像大得不可想像的火车，正冲着他轰隆隆开过来，遮得日月无光。”他还“疑心自己做了傻瓜，入了圈套”。他怕毁了自己的前程，在世俗和功利的进攻下，他萎缩了，他不愿“堕落”，他要做一个“好人”。于是，他便匆匆忙忙选了另一个女子烟鹂结婚。婚后，她成了他眼中一个“很乏味的妇人”，于是他开始宿娼，回来则砸东西打妻子，冷酷、变态地尽情发泄。但他仍戴着面具做他的“好人”，在善的外衣下裹着恶的本质。张爱玲用嘲讽的笔调冷冷地掀开了这个“好人”脸上的面纱，露出了灵魂深处的卑鄙、冷酷、变态、自私，展示了一个灵肉分离、表里不一、人格萎缩的“两栖人”的心理世界。

张爱玲执着于真实的人性，在作品中尽情揭露在古老腐朽文化、物欲、情欲等压抑下扭曲、畸形、变态了的人性。张爱玲曾说：‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出的，也不打算写，……我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人的恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”当时傅雷先生批评她的创作的题材取向，她就做了这样的辩解。

她笔下的人物也是我们身边普普通通的一员。象《倾城之恋》中的白流苏，并不象琼瑶笔下的人物那么的空灵不食人间烟火，她是狡黠富有心机的却也是生活中的人，感情是为了生存，一座城的毁灭成就了她的一段姻缘，能说是一段佳话吗？《红玫瑰.白玫瑰》那个苍白的烟鹂那些个曾经鲜活的红玫瑰都在生活中变得焦黄。还有《金锁记》的七巧，都曾经是多少鲜灵的花呀，却都在短暂的艳丽之后成了庸俗的干草，那被压榨的灵气都变成了什么？

她的《沉香屑》在那微微的熏香中娓娓道来，道出人生的那种无奈，人性中更深的不为人所理解的情绪，什么是正常，什么是不正常，难以定论。怎样的人生才是满意的人生，如何选择一生的道路，要用怎样的牺牲？薇龙把她自己的一生卖给了她的感情，正如她看到有个十多岁的妓女被几个海员粗暴的拉走却仍要嬉笑时对着丈夫说的：其实我和她一样，不一样的只是她是被逼的，而我是自愿的。那种沉痛重重的敲在人心上。

宿命感和无力感处处体现在张爱玲的文学创作当中，成为她小说世界中永恒的基调和背景色，给人无法超脱也无处逃遁的怅惘与沉重。张爱玲的小说创作不是超越性的，而只是对生活真实的白描。没有意义的完成，也没有境界的升华，有的只是沉重的现实的宿命和无力，而每个人的人生都只是“如鱼饮水，冷暖自知”。关注度的缺乏将人生原本的悲剧含义也消解得荡一干二净，余下的只有一片顾影自怜的苍凉。

张爱玲是一个描写爱情的高手。描摹人情世故，无不细致入微。然而，可叹爱玲一枝笔，写尽了人世间的离合悲欢，却写不出一段属于自己的圆满爱情。“江南才子”胡兰成与她相逢于茫茫人海中。“千万年之久，千万人之众，在茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，偏偏遇上了，然后说一声：‘呵，你也在这里。’”红尘中的牵手，靠的是缘分。然而，胡兰成终于也不是可以牵手的人。胡的婚外情变，曾使爱玲千里寻夫，伤心欲绝。人世间的风刀霜剑，何以如此残忍，碾碎她柔软的心。她和胡兰成的恋情或许对她对人的感情更深的用了两个字“荒凉”来作结，那一种付出令她前半生都在孤独中度过。

人们每每谈到张爱玲时，总免不了将这段情拿出来讨论一番，而最终的结论往往就是：为什么她能够在作品中表现得如此的冷静和理智，而现实世界中却会爱上那样的一个男人，这是不是一种伪善？佛说：渡人容易渡已难。其实我觉得我们大可不必对他们的这段感情做过多的评价。无论她是多么的与众不同，但她首先还是一个女人，与她的作品中的众多女主人公一样，渴望爱与被爱的女人。只是她大约觉得自己是个有独立生存能力的女人，便不想化心机盘算如何得到现实的爱情，结果愈是追求脱俗爱情的女人愈是会被俗世的男人伤得更重，一颗心从此萎谢了。

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中的她却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者娓娓的拉家常，但却又终始与读者保持着距离，不让外人窥测她的内心。

总而言之，张爱玲浓厚的悲剧意识是在充满失落的生活中逐渐积累而形成的，它折射出作者复杂的心灵，体现出作者对人性、对历史、对现实的悲观。那是作者独特的悲情的艺术审美感，那不是淡淡的哀愁，也不是美丽的忧伤，而是令人彻骨的冰凉的悲观。

尽管如此，我觉得她的作品还是值得我们去仔细阅读，仔细思考的。处在热恋中，为爱而狂的女人应该读她，她会让你冷静，让你理性思考你的狂热。为情所困，为爱所伤的女人也该她，她会告诉你，大可不必如此，天下不幸的爱情还多的是，其实你还算幸运的。对爱情有着过分美好憧憬的女人也可以去读她，她会让你觉得，爱情其实就是件很平常的事情，就像吃饭、穿衣那么简单，那么理所当然，完全没有必要把它上升到一种境界，她会让你的幻想回到现实。

品味张爱玲，文如其人，充满着灵气与智慧，深味她，会让你学会思考，学会成长。