不能如烟的往事

（《干校六记》杨绛著生活.读书.新知三联书店出版1981年版）

我们常说“往事如烟”，然而，在仔细阅读了杨绛的《干校六记》之后，我才猛然间醒悟“往事未必都能如烟而过……”

《干校六记》是一本系列散文集，包括六篇：《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记妄》。在数量众多的文革散文回忆录中，《干校六记》堪称文革散文的经典之作。它叙说的是杨绛与丈夫钱钟书在1969年11月到1972年3月被迫下放到干校劳动改造的事情。而“文革”中的干校（即“五七”干部学校）名义上是以劳动学习为主要任务的干部学校，实际上却是惩罚革命干部，迫害知识分子的劳改农场。

读杨绛的《干校六记》，我仿佛是看了一场关于“文革”中知识分子在干校“劳改”的历史纪录片。

故事的开始，杨绛和丈夫钱钟书（默存）被强令别离独女（阿圆），以花甲之年，病弱之躯下放到自然条件极为恶劣的河南罗山，经受身体上和心灵上的全面“锻炼”。那两年多的生活是在一个批判斗争的气氛中度过的，他们的生活围绕着农活，造房，搬家等等的需要而继续着，正如钱钟书先生在本书的小引中所写的““记劳”，“记闲”，记这，记那，都不过是批判斗争这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”

在那个特殊的年代里，尤其是在知识分子的生活中，到处都有悲剧性的事件发生。作者的女婿（得一）一个老实忠厚的孩子，因为不愿意撒谎捏造名单而被逼惨死，遗恨未绝。然而，在这个时候，作者却又必须抛下她无依无靠的女儿远赴干校接受“锻炼”。杨绛无言地接受了这一切，并选择把这一切反常的遭遇理解为正常的命运。她在《下放记别》中写到“我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离愁别恨，也没有闲暇去品尝那’别是一般’的’滋味’”。然而，当真如此吗？那为什么我却在那看似“平静”的文字下，窥见了作者那一颗“揪着”的心。

干校的生活无疑是艰苦的，凿井，种菜，造房子，建厕所，在那种又脏又臭，又饿又累的生活中，杨绛却能将这些“琐细的见闻、飘忽的随感”用一种充满愉悦的笔调描绘出来，了无一丝哀怨和凄苦。文章中时常有一些欢快的场面，甚至是逗人发笑的细节：如《“小趋”记情》中，那只总是默默陪伴着杨绛的小黄狗，在默存到来时“跳呀、蹦呀、叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢忻，特又饶上个打滚儿；一打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿”，人与动物之间那真诚的情谊跃然纸上。又如《凿井记劳》中，为了庆祝凿井有了成果，杨绛向厨房讨了酒瓶去打酒。那是一个怎样的酒瓶呢？杨绛描写道“厨房里大约是防人偷酒喝，瓶上贴着标签，写了一个大大的“毒”字，旁边还有三个惊叹号；又画一个大骷髅，下面交叉着两根枯骨”。看到这里，我笑了。而在笑过之后，我却也能渐渐地体会到杨绛那诙谐、沉静、充满情思的文章中所隐含着的面对困境时，她的那份淡泊而睿智，宁静而坚韧的情怀了。（如果对全文“主题”无作用，不妨删之）

在《干校六记》中，杨绛语调平静地谈起了那段对许多人来说是不堪回首的往事。那样一段在大多数人的心中唯有苦唯有痛的历史，在她的笔下却有别、劳、闲、情、幸、妄六种情思。作品并没有正面描写干校的主要生活内容——开展无休止的政治运动和斗争，而是把笔墨转向了政治事件的边缘，通篇描写的是衣、食、住、行、同志之谊、夫妻之情等琐碎小事。“人是真人，狗是真狗，事是真事，话是真话，一切如实记载”。

杨绛对那一言难尽的至情至性并未一语道出，而是平静地叙述一段“经历”。她似诉平常心、说平常事，从容不迫，“于庄严和荒谬之间寻求一种微妙的平衡，在宁静和恬淡中自然挥洒”。面对极左政治对知识分子从肉体到精神的摧残和折磨，杨绛丝毫无滥情和絮叨之说，更没有歇斯底里的愤懑和宣泄之言。她把评判是非的法杖交到了读者的手中，又或者，我觉得作者写这些“难忘”的往事，本就不是为了“声讨”，她只是给我们提供了一份“史实”—一部栩栩如生地记录动乱年代，知识分子生活磨难与心灵创伤的真实历史。

这种哀而不伤，怨而不怒的叙说，过滤掉了历史的重量，让那些不能如烟的往事“再现”在我们的脑海里，引领着我们去感悟人于逆境中的洒脱镇定的智慧，去感知作者达观恬适的人生态度。“往事如烟”，但是，当往事历经岁月的沉淀之后，留给我们的将是永恒的祭奠。