倒流的时光——《返老还童》

困困鸟 杂文 乱弹八卦 2009-02-28 16:52 责任编辑:爱了泪还在!
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00009373
编者按

人生就是一个过程,开始—过程—结束。到生命的尽头一切都会回到起始点。

如果让你的生命倒过来过,那将会是怎样的一生呢?

《返老还童》这部电影就讲述了这么一个关于生命倒流的故事。

其实,我觉得不应该把这部电影归入爱情片,它更近似文艺片。里面最突出的不是爱情的主题,而是时光的主题,确切地说,是有关生命和死亡的思考,当然这其中还有对战争夺取了人的性命的痛诉。

本片以卡罗琳为躺在病床上奄奄一息的母亲黛西念一本日记来作为叙事线索的,故事的主人公就是这本日记的主人——本杰明,即这位奄奄一息老妇人黛西曾经的丈夫。

所有的故事在开篇就寄寓了生命与死亡的主题。这个行将就木的老妇人,本身就是一个外圈结构。死亡将在她听完日记本后那一刻到来,这是可以预知又不能抗拒的结局。接着老妇人回忆起的第一件事就是关于钟表匠凯克先生的故事。这个天生瞎眼的凯克先生,在得知自己的儿子死于战场之后,还是默无声息地为新建成的火车站制作钟表。最有意思的片段是钟表终于制成了之后,在广场上第一次揭幕时,指针竟是逆时针转动的。很简单,这个指针里,是生命由死亡到重生的一种回归。失去的一切在倒流的时光里重新回来了。战争,不再夺取人的生命。

这只是一个引子,却和后文本杰明的故事有着千丝万缕的联系。

本杰明的出生是衔接着钟表匠的故事的,这个生于战乱的男孩,一生下来,母亲就死于难产,死亡伴随着出生的那一刻上演。

更不幸的是,本杰明生下来就异常地苍老,那面容就像八十岁的老头,他的父亲觉得他是个怪物,就把他放在了一个叫奎尼的女孩的门口。善良的奎尼收留了这个似乎没有多少天可活的孩子,还有她的未婚夫。

在这个类似于收留所的地方,本杰明就像一个缩小的老人,和他在一起长大的都是这些年已暮,即将告别人世的人。他在那个天空是那么地孤独,因为他弄不明白自己的样子,但在这里他随时可以看到死神,死亡就像一个预约的老朋友,把他身边的人一个个接走。本杰明的悲哀之处不是天生畸形,而是在他返老还童的过程,他将目睹身边爱他的人一个个地离开,而自己只能忍受这种悲痛。

对他生命中最具影响的是那次出海,他到过很多地方,也有人愿意爱他,但在这些在海上漂泊的日子,除了获得他生命中的第一段忘年爱之外,他还深刻地亲身体会到战争的残忍。生命的人为消亡方式使得他对生的理解更深刻。

当他终于可以回来后,就意味着他要用自己越来越年轻的外表来赴一场又一场的葬礼。

本杰明最后还是变成了一个襁褓中的小孩,安静地离开这个世界。他完成了从无到有,又从有到无的生命循环过程。他告诉我们,一个人一生中会经历很多,但等待他们的终点都只有一个,那就是死亡。我们的生命无论以何种方式存在,但畏惧死亡的本能最后都会变成顺其自然的洒脱。在放手的那一刻,我们可以很安详。

关于生与死的思考,是这部片子的永恒主题。真可惜它在奥斯卡角逐中败北了,但我相信,真正优秀的作品是经得起时代的洗礼的。