写信的母亲

母亲打来电话，我知道她又想我了，并没有什么事，有时候只想听听我的声音。

母亲真正想说什么都是给我写信的。

我的母亲是大家闺秀！

外公的父亲民国时期在安庆任安徽省警察厅厅长，外公醉心书画，纵情山水，一肚子的诗书就在家做了公子。外婆是当地大富贵王段二家的王家小姐，出嫁的全副嫁妆抬出来有十几里路，听说挑灯芯的小棒子，都是纯金的。大叔爹，二叔爹远征缅甸，后来一腔热血洒在国共兄弟相残的战场上。三叔爹在退守台湾的前夕，偷回到家里，接当年南京女子大学的第一美丽他的老婆时，被抓获，省军区的留人快马到达时，他已打死在南城外的沙滩上，第一美丽抱着他尸体就沉了，现在已经被流沙填平的深河。母亲家里二百多间房子，姑表姊妹是住在一起，每餐开饭都三十多桌，整整就是一个红楼梦。

母亲在外婆生养的十一个子女中排在第九，但只有一个舅舅，我同辈的表姊妹都叫她九姨。当全国的锣鼓，炮竹和笑脸欢腾一九四九年那个金秋十月时，我母亲走出了已经分田分地的家门，来到山里她的养父家里。

养父视母亲为已出，养母却没能让她读书，十六岁，母亲别了小山村到城关伞厂做了一名缝纫工人。

母亲的美丽和气质是无敌的。小学的时候，一次调皮捣蛋被生性木纳的父亲严惩，我到母亲那里投告，说：“你这么美丽，为什么嫁给这么严肃的爸爸？”母亲抱着我说：“孩子，爸爸是爱你的，是为了你好。为什么嫁给你爸爸，等你长大了你会就明白。”听说当时高中毕业后在中学教书的父亲，没有理会追他不成的女同学，笑话他爱上一个大字不识的女子，而坚决娶了我母亲。父亲门下也出了几个不错的桃李，但母亲还是他最大的骄傲。

家里有个美人老是拿话电我：“你是天下最好，最狠，最勇敢的爸爸！”抱着我的小美人，想起了母亲那天抱着我一脸的笑容，这种如同暖流的感觉让我体会到了她当时的心境。

全家下放到乡下一个叫凉亭的地方，刚好是我周岁的生日。

爷爷，奶奶和细佬及姑姑的两个孩子我的两个表姐住在一起，父亲也下到当地的一所小学代课，母亲就撑起这个家的全部运转。同辈的人都说那几年是怎么怎么的苦，我和表姐们回忆起来却是没有饿饭的记录。母亲总有办法让我们吃饱。后来明白那几年的真实情况，才知道母亲的不容易。

一年后，妹妹出生了，家里是更难了。由于工作的出色父亲被推荐去上工农兵大学，对于我们成分比较高的家庭来说，能通过政审全家是一派喜气扬扬。母亲却决定把这个指标给了我细佬，细佬给母亲磕了个头，毕业后分在地区一家报社。

记忆中和母亲分别最撕心裂肺的一次是在我五岁，母亲回城上班的时候。那是一个冬日的黄昏，父亲抱着妹妹提着母亲的行李，母亲拉着我一齐等在公路旁边，一听到汔车的轰鸣我和妹妹就开始大哭，哭到第七次的时候熟人的便车还是来了，父亲把母亲扶上了车厢，车开动了加速向前，我象要失去一切似地，突然向母亲远去的方向追赶，汽车的扬尘模糊了母亲的身影，只有耳边的北风撕碎了我的呼喊。

第二年的冬天，大雪如一床棉被盖在山川，温暖其下的麦苗。妹妹却冻得哭了，直喊着要妈妈。我一咬牙就带着她偷偷坐上了去城关的班车。售票员阿姨没有要我们的票，到了母亲的厂里，母亲吃惊地抱住我和妹妹大哭。晚上看到妹妹在母亲的怀抱里睡得香甜，我特别骄傲。

这一次我和妹妹就再没回乡下的家了。母亲和急急找来的父亲决定我和妹妹就留在她的身边，妹妹知道这个结果真是快乐啊。

母亲在厂里加班总是到深夜，我也学会了踩缝纫机，一放学，我就替下母亲给她缝布伞的伞衣，这样母亲的产量全厂总是最多的。

一场突与其来的大火，烧毁了我母亲的几年努力。厂里的工人在电焊的时候点燃了松香，全厂的厂房和宿舍一片白地。我们家就剩下母亲和我们俩兄妹身上的衣服。

这不是最大的灾难！在重建厂子的时候，母亲的左手在手腕处被电锯锯断了三分之二，父亲都急白了头发。要知道母亲可是我家的天，父亲知道他一个人应付不来。母亲的处事能力，大人们都说，要不是她没读过书，是可以当个县长了。

母亲的手一到冬天，就红肿发炎见不得冷水，但她照样给我们做饭洗衣服。现在我握着母亲有点萎缩的手，心里总想说声：“对不起！”她最大的希望就是我们兄妹能好好读书，以圆满她心中的一个梦想。

我们在城里，乡下的父亲总是寄来信件，当时我磕磕绊绊读着来信，母亲和妹妹在一旁听得认真，然后母亲总要自己看上好一会儿，说你父亲这时候不高兴，或是你父亲今天心情非常好，然来她从父亲字体的变化上来分辨他的心境。

我发现母亲在努力地学习认字，父亲那里保存着母亲寄给他的第一封信，基本上就一句话：“在念！我和孩子都好。”终于是让母亲失望了，我没能考上大学。

当爷爷，奶奶和父亲回城后，母亲开了一个小商店，家境也慢慢好转了，我参加工作又一次和母亲分别来到了异地。母亲给我来信了，注意的事，在抽烟喝酒方面免不了多唠叨几句，末了还加上了句叫我别笑话她的字。

看到这里我的眼泪来了，不认识字对她是多么沉重的打击，母亲靠自学已能读书看报，家里有电话，她还是喜欢写信。我买回去装点门面的书，发现只有她认真地读了。

前不久的来信，母亲说到奶奶的眼睛不行了，走路都要人搀扶。奶奶以前对母亲不好，老是说她不象劳动人民。自从和我父亲兄弟三人分养后，她就在我母亲那里不走了，说只有住在母亲那里才称心。

忽然发现在折叠的信纸里有一根白发，对着灯光它是没有光泽的灰白，才发现母亲真的是老了，家里照顾九十三岁的奶奶，心却挂在我和远在深圳的妹妹身上。

离家十年，母亲给我写了三百多封信，我却回了不到十封。仿佛看到母亲在灯光下一笔一画认真地写信，流淌到纸上的墨水化作是她的梦想，她全部的爱情。