小妹妹，你在哪里？

清明之际，我们兄妹五人相约前去八宝山“看望”父母。痛失双亲之后，我们每每相聚，都感到爸爸妈妈就像在身边看着我们一样。都已过不惑之年的人了，谈起我们的家庭，我们的身世，都感慨万千。

“我们那个小妹妹不知在哪儿？”我们谈起父母亲情，大妹妹纪秀然突然提出一个让大家早已忘怀的家庭问题。“前几天我看了北京青年报登的一篇《37年前被遗弃在朝阳医院37年后打来越洋电话寻亲》的文章，想起了咱们下面还有一个小妹。”见大家愣怔怔的，大妹妹黯然道，“你们忘了？妈到妇产医院还生过一个小妹妹？只是咱们谁都没见过，她就让别人抱走了。”

一段揪人心痛的家庭历史。那是在国家三年灾害时期、也是我们家生活最困难的时候发生的一个亲情故事。我作为年长几岁的大哥，有比弟弟妹妹们更深的感触。

记得好像是六二年或六三年的时候，有一天，爸爸带着妈妈去了医院，回来后，妈妈唏嘘不已。后来我们才知道，妈妈生下的一个小妹妹让人家抱走了。我家兄妹五人，一个弟弟三个妹妹，算起来她应该是我的四妹了。

五六十年代那会儿，爸爸妈妈整天为我们的衣食操劳，温饱问题是我们家的头等大事。1961年，当三妹出生后，妈妈只好辞职务家。这时，全家七口人，再加上姥姥，还有在老家生活的爷爷奶奶的部分生活费，惟靠爸爸不足80元的工资，别说供我们上学读书了，就是做为全家的生活费用也是非常的困难！为替爸爸分忧解难，妈妈让爸爸辗转托人，总算找到一份工作——给建筑工地扛木头，一天一元钱。如此苛刻的工资，居然还要通过关系才能找到！妈妈十分珍惜这个干活的机会，早出晚归。因为饥饿劳累交加，有一次收工回家还没进门，妈妈就晕倒在地……当时我们住在北京的羊坊店地区一个大杂院里，院里一共有17户人家。每当一个学期开始的时候，学校里家庭困难的同学都纷纷申请，提出免交那只有几元钱的学杂费。而我们兄妹们却从来没有为交学杂费忧虑过。院里邻居总觉得我家有外财，但又不知其所以然。那么，是谁在帮助我们全家呢？

当爸爸妈妈第一次告诉我说，是组织上，是爸爸所在单位的党组织救济我们全家时，我眼睛豁然一亮——党组织真好！想象中，党组织里的每一个成员就如救苦救难的英雄一样。小小的心灵中顿时升腾起一种特有的感激之情。

小妹妹为什么没留在我们家中？现在回想起来，我们全然明白了爸爸妈妈的苦衷：党组织时时都在救济我们，救济我们全家维持生活的费用，救济子女们上学读书的费用，不能再给党组织添麻烦了。爸爸妈妈忍痛让人家抱走小妹妹，无奈血泪相和流……由此想起鲁迅的几句诗：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，知否兴风狂啸者，回头时看小於菟。

小妹妹，请不要怪爸爸妈妈好吗？尤其是妈妈，劳累终生。妈妈虽然是出生在一个书香门第家的闺秀，但在抗战时期却不顾自己和家人的安危，勇当妇救会主任，带头为八路军做鞋，为八路军送饭，掩护八路军伤病员，并冲破封建桎梏，忙中抽暇，组织村里的姐妹们认字读书，在抗日的烽火中加入了中国共产党，从而成为冀中平原在抗日时期最早加入组织的女共产党员之一。在家乡成为解放区后，妈妈才默默地回到家里。一位作家曾这样评价在艰苦的战争年代做过贡献的仁人志士：“共产党掌握政权前的出生入死，共产党掌握政权后的悄然隐去”。妈妈就是这样的人，妈妈堪称中国劳动妇女的楷模。妈妈本可以是享受优厚待遇的老革命，本可以是读书看报的文化人，本可以是享受公费医疗的老职工，本可以是中国职业妇女中杰出的一员……但我们每次在填写诸多表格中有关母亲王会如“职务”的一栏时，却只能书写“务家”两个字。其中的内涵，包含着母亲多么令人敬仰的一生啊！

小妹妹，我们现在都很好，哥哥姐姐们有在报社作记者、编辑工作的，有在机关做计算机工作的，有在学院做研究工作的，也有在生产岗位上做技术工作的。小妹妹，你好吗？你在哪里？