开不尽罂粟

——感《金锁记》曹七巧

读了张爱玲的《半生缘》《金锁记》《倾城之恋》，觉得她的小说如一个“美丽的苍凉的手势”，仅三部，便教人读后似老尽一生，凉不可耐。在她的作品里，月是环境描写中的常客，《金锁记》、《倾城之恋》就是很好的例子：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”她将小说中人物的情感移于物，入乎其内达到浑然一体的境界，令读者睹物牵人，同时也渗了自己的思想在主人公里。可以说，张爱玲在艺术的深层意蕴里已突出心智成熟的特点。

初看《金锁记》，内心是不愉快的，捧起来看两遍三遍反而是愈发感到悲凉，叹它的结局如《半生缘》不甚圆满。这篇小说中，繁杂的事情围绕着曹七巧一家展开重重叠叠的迷障，这可怜的女人，终是在迷障里压抑到了变态。

她原是麻油店的女人，嫁到姜家做了二奶奶，可惜幸福与她无缘，上天开了她苦爱情缠身好爱情得不到的玩笑，她只能郁闷地吸着大筒鸦片，留给他人讥笑的把柄。她在姜家是一个村姑的形象，粗口粗行，举止随意，爱怒矫嗔，因而受不到众人的尊重。她也自知她是处于卑下的地位，即使佯作与他人亲近也掩饰不了内心驻扎已深的自卑情绪。一个人越是装模作样就流露得越明显。阿德勒说，人的一生就是由卑下处境向优越地位的运动。七巧对卑微的身份有跳跃的欲望，也有对尊重以及对归属与爱的需要，只是她在姜家人的讽笑中败了下风，没有向上运动的余地。丈夫死后，孤儿寡妇在分财中还是被欺负了。

对于爱情，七巧是缺失的，这种缺失性体验给她带来足够大的痛苦，连幻想也变得徒劳无力。小说中有提到她是因三爷季泽而愿意嫁到姜家大户，但可悲又可笑的是，他们两人始终是以钱贯穿其中，七巧曾对女儿长安说“男人碰都碰不得。谁不想要你的钱？”。十年踪迹十年心，她偶尔牵挂的男人来找她假献殷勤（实为钱而来），她肚里蛔虫乱转，纵使爱他需求他的爱又怎样，到后来还是蠢着自己道破了他的目的。缺失下的需要处于未满足的空白，跌撞着跑到窗前望他离去的身影，叩问心灵“归根究底，什么是真的？什么是假的？”

诸多不如意的事，使曹七巧滑向极端的边缘，精神的压抑积贮而持久，最终导致被压抑的精神的爆发。她的儿女长安长白，便成了她扭曲变态下的牺牲品。可以说，他们是半人半木偶，母亲就是那操纵线的手。她持着老女人的无理取闹给长安缠脚，又端着人眼见高低的势力态拆了长安和童世舫一对鸳鸯，合了长白和芝寿的婚姻又说新娘刻薄闲话，教着儿女抽大鸦。她的为人，不是《哑巴新娘》的至善至诚，而是病态下的蛇影，毒了自己也毒了别人。

曹七巧是个混乱的女人，似有因自我被世界毁灭而去毁灭这个世界，因爱的末日降临而去构建世界的末日的决绝，她在生活体验中无存一点愧疚，亦不会反省自己，于是一错再错，最后怀着凄凉死去。仿造鲁迅的一句话——不在压抑中变态，就在压抑中灭亡。

我不知道张爱玲是怀着怎样的心情刻画这个人物，是否别有深意，我一时无法想透。脑海里徘徊着《倾城之恋》里的一句话——“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人就是这点贱”。