“一号”的故事

我是一个腼腆的女孩。正因为我的腼腆，一些事虽然经过岁月的磨砺，我仍不能忘怀。它在我的记忆中是鲜艳的清亮的净纯的不便色，不变味。

我生在农村，长在农村，又在农村读完初中。后来升入高中，来到县城，一切都是蒙胧的。

来到一中已有两星期，我沉缅于这里新鲜的环境，对老师，同学都不曾多加注意。一天课外活动，我正站在教学楼下面发愣，同班的几个女生嘻笑着从我身边跑过，说：“华子，去一号。”她们跑远了，我从发愣中回过神来，应了一声“去”。谁知她们的身影已远。一号是什么地方？我一下子迷惑了，愣愣的向前走去。几个男生从对面走过来，好象是本班的。我傻乎乎的问：“一号在哪里？”几个男生都“哈哈”大笑起来。我更傻了，不知所以的站着，说：“我找瑞玲她们，说是去一号。”一个男生停住笑，一本正经的对我说“一号我知道，随我走吧。”说完，他便在前面走，我忙跟了去。谁知，另外几个男生笑得更响了。“哈哈哈”。“他们笑什么？”我问。他在前面走着，并不说话。走了一会儿，他站下来对我说“到了，真傻。”我急不可待的问：“一号在哪？”这时，瑞玲她们走过来，“问她们吧”他说。我赶紧跑过去问到：“你们说去一号，一号在哪？”“就是厕所”瑞玲说。“啊——”我一下傻了眼，我扭头看看他，他正侧着头笑呢。我一下子窘住飞似的跑回教室，趴在桌上，心里不是滋味。

他叫华，一个学习很不错的男孩。体操场上，音乐会上少不了他，他也会写诗。

自从那件事后，我做什么都不敢再那样冒冒失失，尤其见到他，我不敢说话，更不敢看他。后来就有人开玩笑，“华，一号在哪？”听到时我一愣，说我哪还是说他。我叫华子，他叫华。见说话的人眯着眼，冲我也冲他笑。我不敢再听下去，快快的离开。时间长了，一号就象一条蛇时常在我心里出现。恶作剧的男孩时不时冒出一句“到一号去”。顽皮的女同胞有时也说一句一号在哪。我不会开玩笑，不会用玩笑或正经的话还击他们。我只能自己躲，躲来躲去，我发现自己躲进了自己设置的安全小巢，这个小巢就是自己的心。也许我已经变了，变得自己也不可思议。

他还是那样，别人开玩笑时，他似理非理，以一种神秘莫测而又很顽皮的表情把同伴顶回去。

他在校报上发表的诗多起来。我记得有一首题为《腼腆的女孩》的诗。一个腼腆的女孩／她的腼腆不是从来就有／她想躲／结果躲进了／自己的心里／便有了／那个腼腆的女孩。

我腼腆吗？也许是吧。因为我躲进了自己的心里。我开始对自己有了算是清醒的认识：我性格腼腆。

毕业前夕，他给了我一封信：愿意和领你去一号的男孩同走今后的路吗？他正在路旁等你呢。

我以沉默作为回答。

几年风雨很快过去了。有一天，听一位高中的同学说他还没有结婚。我心一沉，多傻的男孩，那毕竟是一个戏剧性的故事，咋能那么认真呢。

人的性格只有为了爱才会改变，我的性格是因那个故事而改变的。我当时也许有着爱吧，只是我未能觉察。现在回忆起来，那滋味是甜甜的，清清纯纯的，还带着点点酸味。

我很想把这个“一号的故事”告诉他，告诉他直到现在我才明白，明白当时的心思。