请您走到读者的面前来

最近读书比较少，明显感到笔墨透支了。

不是不爱读书了，也还没有忙到连读书的时间都没有，实在是找不到爱读的书。这样说可能许多人会骂我太轻狂：现在书多少啊，每天有多少新书面市啊！原谅我，我不是书商，不可能时时刻刻盯着书市，很多时候也并不关注市场上的炒作。我读书凭直觉，可能翻过的书也不少，却并没有认真去读，我要读文章里有作者的书，读感到过瘾的书。

记得大学时闹了好几次什么“热”，比如琼瑶热、三毛热什么的，而我总是在别人都不热了，才去找来，静静地捧读，细细地咀嚼，找到自己觉得过瘾的才读下去。为此经常被本系甚至外系的同学嘲笑：中文系的人竟然对文坛如此淡漠、无知！没办法，我一定要在头脑不发热的情况下才能在文章中找到作者，才能清醒地和作者进行交流。记得琼瑶我只读了两本，觉得书中美丽的语言里包装着的东西都差不多，都是那种人造的生活、人造的爱情，作者对生活的理解大致也就是这些，再多读也不过如烟似雾，没什么新鲜的东西了。三毛读得多一些，尽管她的文字和意境未必赶得上琼瑶，但很真实，每一篇都能感受到作者的存在。

感受到作者的存在，没错，我要找的就是这种感觉。时下许多文章读的时候也会为之颤栗，然而我终究没有弄明白是感动还是肉麻，因为走过去以后就没有了，作者的漂亮活儿只能玩一下，不能持久。还有的文章就是作者在走秀，皱着眉头大喊大叫，你走过去问他说什么，他要么满脸茫然，要么故作高深，让你反倒觉得不好意思，仿佛在故意刁难别人——其实好多文章写出来只是为了吸引一下别人的眼球，没打算做什么，就好比一些网络文章，弄个离奇的标题哄一点点击率，你要想搞清楚作者的意图，不是让人尴尬吗？

朱光潜先生说好的文章读起来都像诗，有一种凝炼和隽永，回味了还想回味。这个要求有些高，但至少应该有点实际的内容吧，让读者明白点什么，觉得你不是在吹语言泡泡。我这样说并不是想贬低谁，只是希望作者有点责任感，自己把问题想清楚再下笔，不要把还没长熟的杏儿揪下来给读者，那样即使有点表情也是被酸出来的。

能够从文章里走到读者面前来的作家也不在少数。钱钟书先生当之无愧，当他的《围城》掀起热潮的时候，有人采访他，他婉拒，说：你觉得鸡蛋好吃就吃鸡蛋吧，何必要看看那只生蛋的老母鸡呢！这对签名售书无疑是一种无意中的批评。朱光潜先生的《美学书简》是理论著作，却是用书信的形式写的，学者的形象就这么坦然地站在我们面前，明明白白地和我们讨论着一个重大的课题，不像许多学者要反复引用各位大家的观点，轮到自己说话了，却给你讲几个小故事或者干脆不了了之。

我喜欢读余秋雨先生的文章，不仅是因为他机智幽默的语言，更重要的是他以自己渊博的学识在思考着一些重要的人生问题、文化问题、社会问题，那深邃的见解让你产生茅塞顿开的感觉，不能不与之产生强烈的共鸣。读先生的文章，仿佛先生就坐在你的面前，告诉你他又到哪里去了，看到了什么，想到了什么，有时情绪平静，有时慷慨激昂。所以先生的文集大部分都读了，现在有一本正压在我的枕下，舍不得一口气读完，多数是在别的书看厌了，拿出来读一点过过瘾，限量的。

好了，说了不少了，希望看到这段文字的朋友能够理解我作为一个读者的心声，敢于走到读者的面前，把你想说的话说清楚，即使技巧上弱一点，我们也是爱听爱看的。