殷谦评张悦然：她的文字比她还要柔情
让我们来略微了解一下这位被媒体誉为“才女”或“玉女”作家的张悦然。
她14岁就开始发表文章，在2001年获得“第三届全国新概念作文大赛”一等奖，媒体说她是“新概念作家”最突出的代表人物之一，而她的创作成绩无不令人注目，从2003年至今，她已出版了小说集和长篇小说《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《是你来检阅我的忧伤吗》、《红鞋》、《十爱》等，在广大青年读者心目中有很高地位，并且引起国内外媒体的深度关注，各方评论家对她的作品和独特的创作个性同样给予了较高评价，她的最新作品《水仙已乘鲤鱼去》经作家出版社出版后，一面世就再度受到人们的极大关注。
天资聪慧的她获得了“第三届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖”。“张悦然的年轻、才情和清醒令人欣喜。她纯真而神秘的文字，蕴藏着丰盛的青春激情和自由渴望，以及一种未被时代喧嚣所损坏的气质和耐心。她的写作既是对人生记忆的惦念和审视，也是对生存梦想的诗性肯定。”评委这样评价她。
在新加坡读书的张悦然与我素昧平生，不过，看了她的作品总让我有一种老相识的感觉，横竖都得感慨一番。
在我看来，张悦然与其他“80后”作家不同，她的文字没有韩寒文字的犀利，没有郭敬明文字的绚丽，没有春树文字的烂漫；但她的文字却有着韩寒、郭敬明、春树等“80后”代表作家所没有的柔情与细腻和凄美与焕然。张悦然的小说读起来有散文的秀丽，有诗歌的华贵，有小说的大器和深渊，读她的小说，就如走进一个花园里，满目琳琅，所到之处无不令人感到精致和典雅，里面的人物牵引着你，一直转来转去，却怎么也走不出来。
张悦然，她的文字比她自己还要柔情。
读张悦然的文字
张悦然是我欣赏的女作家之一，看她的文字犹如看张爱铃的文字，字字饱含深情和温存。她的文字很细腻，没有刻意的炫饰或矫揉造作，全是一腔柔情铺就的华美文章。闲暇之余，曾经在农村看到过妇女的剪纸艺术，每一幅剪纸作品都很精致，很细腻，每一条缝隙都流露出自然的情感，剪刀下的每一个充满活力的人或物都流露对生活的热爱和执着。张悦然的文字犹如这些剪纸艺术作品，虽然表达的意思不同，但也是对情感惟妙惟肖的抒写，她的情感是细腻的，在她的眼中，一切可以让她感兴趣的事物都会在顷刻间变的活性十足，在她的笔下，人物或者一点微小的变化都会在她的大脑中展翅远飞，继而延伸出许多瑰丽无比的花朵，浪漫的思维如跳动的音符，文字变得异常空灵和美丽。
“樱桃树下坐着一排会吹奏的天使。他们拿着长笛或者小号，个个涨红了小脸，翅膀在身后扑棱扑棱地振动，不时地飞起来，悬浮在天空间演奏。时而他们又围成圈子，中间的平地上升起一片波光粼粼的湖水。有个穿着白裙子的小女孩赤脚站在湖面跳舞，她像天鹅一般优雅娴静，雪白的颈子是刚刚沐水而出的马蹄莲。她在湖面旋转，旋转三十六圈，洁白的裙子里鼓满了风，越飞越高，哀艳如一只失去牵线的风筝。天使们的吹奏也越来越激烈，像是不断上升的旋转楼梯，一圈一圈，直入云霄。”这就是张悦然，没有人会觉得这些文字空洞和虚幻，反而，让我感觉人物在她的笔下变得如此圣洁美丽，每一处描写都没有机械的表达，细腻、精致、圆润、厚实。这是想象力的杰作，这里没有一点胭脂，没有一滴香水，没有一抹红粉，更没有“细眉大眼”或者“乌发飘逸”的外貌描写，而一个个逼真的人物已经呈现在我们面前。
我知道，每个人都可以用自己的方式来表达热爱，用自己最擅长的语言或形式表达内心的触动与感想，张悦然更应该是深入的、动情的描写。第一次读到张悦然的文字，感到有种昏闷的气氛笼罩着自己，直到读了几张便被她秀丽的文字深深地吸引，深深地被那些绚烂苍凉、抑郁幽冥的文字所震慑。说这句话也许和我的年龄也有关系，我刚刚从浪漫炫丽，敢爱敢恨的生活中过来，我了解她的文字里给予人的那些真切感受，其实我们都生活在一种循环里，期望过、失望过、折腾过、原谅过、放弃过……仔细阅读张悦然，就会发现她笔下的故事即便不是写自己，也会在身边的人群中不断重复地上演。
因为喜欢张悦然的文字，就喜欢上了张悦然。
“这个时节正是非常美好的春末，乳白色的小蔷薇花爬满了我家院落的门口。我爸爸新栽了一些像婴孩头发那般柔软的嫩绿色葡萄藤，据说葡萄长出来会是特别翠绿的那一种，不过这些要等到秋天才能知道。花园墙角的石榴树生得也好，叶子是小鳞片模样，油亮亮的像涂满了头油的绅士，而花朵就像他的情人，那么红，是记怨的眼睛流淌出血液。我喜欢在清晨撩开沾满薄薄一层露水的窗帘，透过蒙蒙的轻雾看着小花园的大门。”我已经很少读到这样美感的文字了，在她的文字中，颜色、气味、以及形容的场景，总会自然地跃出纸面，活生生地交融在眼前。“像婴孩头发那般柔软的嫩绿色葡萄藤”这样如诗的句子是她细致观察和想象力的结果，生动逼真，活灵活现。我们没有理由不喜欢她的文字，在她的字里行间透出一种质的飞跃，文字的美感，感染人的氛围。
在她看来，景物风光并非过眼烟云，由景生情，景只是一些诱惑，而情的极致的发挥，才是作品终极的目的，她所发挥的情中，往往含有丰富、深隧的哲学含义。
“有时候我会觉得风里面漾满了旧人的影子，影子轻曼而通体透明，使我想到蝴蝶那微微振颤的翅羽。我把手一点一点地放在身体前面的风口，然后轻轻地用小手指去碰碰那影子的边棱，它有微微的潮湿，冰冷，像一只淋了大雨的昆虫的清凉脊背。会有心疼的感觉，不能触碰的阴影在我的眼角，在我冰冷的体腔，按下去会觉得就要溃陷，像个漾满疼痛的湖泊终于携着它那殷红的水漫了过来。”张悦然可以让温柔的情感从指缝间娓娓流出，每一片文字散发着淡淡的清凉，让人沉淀在瞬间的凄美之中，思维随即凝固，血液都慢慢地停顿了下来，这样的文字只能慢慢地细品才能体会到它的魅力和诱惑，深感几份悲凉。
看了她的《陶之陨》、《黑猫不睡》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》等作品，真正让我对她有了更深刻的认识。看过著名作家莫言给为她写的序言，我感觉莫言并没有认真地读她的作品，好多似有非有的结论或观点都和她的作品有很大的距离，或者说有些许偏颇。不过，莫言的序言里这句话我还是赞同的：“这些近似梦呓的诉说，来自青春始端的敏感，来自骨子里的郁悒，来自成长的愉悦与茫然，有时尖利，有时低沉——它们，飞扬而又忧伤。”从张悦然的作品中可以看到，飞扬的是她的想象，而忧伤的是她与生俱来的性格。张悦然作品里流露出的真实是她真实情感的流露，没有丝毫夸张和虚伪的痕迹。
读完张悦然所有的作品，能看出作品总体反映出她既爱又恨的复杂心理，快感与痛楚，幸福与哀伤，赞颂与诅咒，高尚与卑下，这个季节一直多雨，而却没有为“我”遮风挡雨的伞，“我”常常在莫名的忧伤中忧伤，在瞬间的快乐中快乐。“我们”共生共存，这才构筑起坚实的人生台基，才能尽情地演绎出多彩的剧目，奠定人生的价值观。有矛盾，才有交锋，才能切入心扉，触及灵魂，击中本质，在磨砺、切削、碰撞中必然迸发出耀眼的火花。
张悦然的作品里营造的气氛，是一种突破性的创意和想象的妆容，并且和着一段街头或一处屋角、窗前幽暗暧昧的光影，出现在我们面前。没一处情节的描写给我的感觉就如瞥见了一张旧上海时期的老照片——服装是华丽的旗袍，背景是老旧的、斑驳的墙，神情也是迷离的没有时间感的恍惚，甚至其中某一幅是没有人物的，就似两只绣花的女式拖鞋静静地躺在小木条的地板上……但这逼真一切都可以让人感觉到，这就是张悦然，就是在新加坡或济南这样欣欣然的城市里复活了张悦然的故事。在她的世界里，月色似乎有点朦胧依稀，但它到底能在夜阑人静的晚上，带来一点茫茫的慰籍。
《毁》、《小染》、《樱桃之远》、《葵花走失在1890》……张悦然的文字从意念中幻化为显示的景象，从灵性的笔触里划出特殊色调，又带来了一种恍然隔世的疏离感。每篇小说就是一个系列，被分解成五六幅片段式的影像，每一片段都串缀着美仑美焕，更像是一部凝固了的无声的电影。从结构的安排、情节的描写、人物的刻画，化妆、服装、场景、对白……这些细节的完成宛如精雕细琢的一件庞大的艺术品。
从作品中可以发现张悦然有一种没有男生敢轻易追的严肃精明，而她的骨子里却是柔弱的，像作品中的“我”一样，其实是一个无助的女子。这位来自新加坡的女孩，本身就带有一种诱惑的味道——天生的红玫瑰的气质。她自由地展开想象，幻化着“我”的每一丝情感，就是这样，每一篇文字都传译了她的意境。
张悦然笔下的是一种纯净的文字，那些细微末节都是平静自在地流进生活的，甘“做文字的情人”，张悦然的小说并不着眼于宏大的叙事，或复杂的方法，而是回到文字，那种纯净的文字就把生活写透。可以看出张悦然的小说具有“散文化”的特征，任何人都容易从她的文字中得出这种推断，她的小说的“散文化”具有显著的个性特征，那是一种真正的“散文化”的小说，具有散文韵致的小说。读她的小说，会让人想起“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这种诗意。这就是说，她可以用随意、松散而自由的笔调把故事叙述得丝丝入扣，在极度淡化叙述方法的情形下，使小说具有一种灵巧的艺术活力。
张悦然将更多的精力放在注重小说中人物与氛围间关系的体现，更执着于每一个细节的细心呵护。
我眼中的张悦然
张悦然是一个奇怪的人。看她的小说会觉得她是个什么事都放在心里的人，很女人、也能刻薄到恶毒的人。但她善良、胸襟广阔……很有趣，她总是在期望有更多的空间来发挥自己的才智。那种心的游走，无边的寂寥和无边的空蒙。
张悦然的文字是美的，美得出尘，却还沾染了尘世的烟火，是一个用白皙颀长的手指写文字的美丽的女子。我甚至不肯用美人这样一个通俗的名词来形容她，怕玷染了她的不肯随波逐流，玷染了她的傲然出世。玷染了她行云流水般的文字。总有说不出的疼惜，弥漫在夜色中，为她为文字间斑驳的缘来缘去。
她有很好的文化素养，轻松驾御文字的能力和丰富的想象力，灰暗的底色中常常透着不经意得似乎是信手拈来的诙谐幽默，在她的《樱桃之远》里，正如莫言所言“小说讲述了两个息息相关的女孩——杜宛宛和段小沐从小到大，由敌为友，面对友谊、爱情、生存和死亡的心路历程。通过她们和纪言、小杰子、唐晓、管道工等人的爱恨情仇，强调了人与人之间的爱，人与自然万物的和谐。故事告诉我们，由苦难到平静、由恶到善的桥梁是皈依宗教。虽然宗教不能阻止人生悲剧的发生，但却可帮助悲剧的生命平静生存，不会因过度恐惧而心智迷狂，不会因过度憎恨而施暴于人，在逆境中同样可以去寻找幸福。这样的思想尽管是有所本依，但我认为已经深深地打上了张悦然个人的印记”。我也认为她的小说本身就是她自己的影子，排除虚构，因为没有这种切身的体验是无法尽美地抒发这思想和感情的。
张悦然的文字是能把人物心理刻画得淋漓尽致的，如《段小沐和我的三色冰淇淋》中：“‘杜宛宛你不要哭，我的项链已经穿好了，你先戴着，我把剩下的珠子穿好，那串也给你。’我摇了摇头。他用他的小手拉住我的小手，大声说：‘杜宛宛，谁欺负你啦？我去找他算账！’我抬起头，疑惑地看着他，心里想着，纪言，你可以吗？你可以战胜魔鬼吗？‘有一个鬼，她总是在我的附近，她抢走了我所有的东西。’我不知道为什么要对纪言说起——这违背了我将对任何人隐瞒这个秘密的誓言。可是在那个时候，神志不清，极度激动的我就忽然对他含混不清地提到了魔鬼。这下轮到纪言疑惑地看着我。他不明白这所谓的鬼是什么。可是他看到了我痛苦无比的脸，看到这张已经被雨水、泪水浸泡得肿胀的脸。‘是什么鬼？它什么时候来，我来帮你赶跑它！’纪言用洪亮的声音大声说。”笔墨轻松挥过，男人和女人的心理瞬间就生动的展示在读者面前。平常的文字被张悦然的笔铺排过，就变得灵动鲜活起来，比喻也是与众不同却又贴切合理的。
在喧嚣的生活里奔波的人，不妨找一本张悦然的书，静下来，细细品读，慢慢感受，感受诗情画意间的忧郁人生。
近年来，世事嬗变的让人目不暇接，始终不能改变的是对张悦然的喜欢，没来由的喜欢。
“张悦然的母亲姓仓。仓颉的仓。小时候，她希望自己能随母亲姓，这样，她就能不时提醒自己，“我比别人更有权利造字。”她给自己起名字叫仓一粟。可是母亲觉得这名字未免太单薄。她的父亲，一个豁达渊博的男人，给她取名叫“悦然”，功成名就一直不是他们的期许。家道殷实书香门第，父母只是希望她开心安然便可。可是她偏偏要走上一条崎岖未知的文学道路。”（柏邦妮《新鲜》）
可以看出，也可以感觉出张悦然的情感世界并不是一帆风顺，反而，她的情感经历曾经给过她隐隐的痛楚，否则，她的作品中也不会有那么多令人震撼的地方。我似乎看到了她的眼神，那眼神不是悲痛欲绝的，我想大概是恍惚，为当初爱的不管不顾和今日的失落，常令我觉得心疼。对于张悦然本人来说，出生和经历并不是愉快和值得炫耀的，其中的辛酸和自己内心的痛苦她也不愿提起。她屡屡被人挂在嘴边当然也不是因为她的身世，而是她抑郁而温润的文字，看她的东西，不经意间就被莫名其妙地击中。
“悦然的新小说里有了更多沧桑和黑暗的成分，她说：“爱抽得我们痛，抽得我们动，让我们倾听鞭子抽打陀螺的声音。”她领悟到爱与痛的本质是相生的，不带虚妄的允诺，不回避绝望，她宛如一个从陌生的黑暗国度，唯一逃出来给我们报信的人。”（柏邦妮《新鲜》）
张悦然就象一条永不干涸的小溪流，她在作品中的某些只字片语成了很多人的座右铭。她的冷傲，另类和苍凉，如今早已成为小资们的经典传奇，他们动不动就会幽幽地叹息一声：“爱是童年的压岁钱，被我藏来藏去，终于再也找不到了。”此外，最让人难忘的是她对爱情的态度，她说：“爱抽得我们痛，抽得我们动，让我们倾听鞭子抽打陀螺的声音。”阴险的像一个咒语。几千年了，人类的情感好象并没有什么发展，嫉妒，偏执，虚伪，空虚，幸福，坚强，崇拜，迷恋……还是一成不变？幸抑或不幸？听张悦然说，“爱情虽然有着神的祝福，却也并非一帆风顺的。”是最悲哀的情歌。
可以看出，张悦然过得很轻松，也很沉重。生活就像一湾美丽的镜泊湖——平静、安宁。而在张悦然的小说里，时常能感觉到这平静的湖面蕴藏着遄急的暗流，这“暗流”或许就是那种平淡无奇的日子里还没磨净的一点热情吧！不知道这暗流的冲击波有多大，也不知道这暗流的归俗宿在哪里，但生活仍旧是一泊美丽的湖面。在世人眼里，“我”扮演了一个乖孩子，而时代的风将“我”飘泊至此，似乎命运已恩赐于“暗流”一个小港——风平浪静。可为什么此刻在现实面前，乖乖的“我”总有点茫然失措？仿佛冥冥苍穹中有一根线儿拉着，叫人不舒服，不自在。就这样，诗一般的文字从张悦然的笔墨中缓缓儿地溢出。
唉！这样一个女子，十几岁就写爱情小说，二十岁就把人生全看透了，也是一种蚀骨的悲哀。
读张悦然的文字，眼前仿佛繁盛着一树一树的花，一瓣一瓣轻缓地飘下，在空中飞旋，划出优美的弧线，树下是缤纷的落英，这样一种凋零了的美丽，华美的让人心痛，你怎么可以抵挡呢？忍不住就俯下身去择拾一片，两片，三片……
张悦然不仅以刺绣般的语言扎在人心口上，还在讲述一些故事时把自己置于故事之外，她用隔岸的冷漠，淡淡地说着别人的事，那人是哭是笑是喜是悲都于她不相干，这般冷凉，让人心有飕飕的风吹过，仿佛故事里的故事，故事里的人已过了千年，我们拿出他们的尸体木木地瞧着。时常感觉读她的文字，我的眼前就幻化出她古玉般苍凉的样子：
乌黑的眸子，手里捧着一杯冰凉的水，眼睛里似有似无的情意——这样的一个张悦然，浑身散发着淡淡的忧伤气息，在她公寓的大阳台上，观望着铁锈红爬满的阳台扶手上，开满肉色的蔷薇，然后，红红的月亮升上了新加坡的天空，暧昧而凄凉……
抓一把文字捧在手心
茂密而繁盛的樱桃林，那里美丽如仙境。在我看来，每个人的心中一定都有着这样一片樱桃林，它总在前方，引人不断地向着那个方向跑过去。然而有多少人真的到达了他们梦中的樱桃林呢？有多少人真的把他们渴求的幸福握在了手中呢？正如我在书中所说，幸福是生生不息，却难以触及的远。它能使人像是中了蛊，囚禁在了桎梏，然而又是那么轻易地挽救人于绝境，送人以极乐。（张悦然《樱桃之远》自序）
因为都曾走过青春岁月，所以，我们每个人心中有着张悦然书中的那一片樱桃林。
那夏日的午后，一场潇潇洒洒的大雨过去之后，一条长长的彩虹悬挂在清亮的天空，从此，我与她之间便拥有了虹——她的《樱桃之远》，如一座轻轻的五彩缤纷的虹。与是，我不在寂寞，不再孤独，我许许多多的忧郁被你深沉的目光拂拭得干干净净。我如孩童般静静地坐在她身边，用一种惊讶，一种奇特，一种兴奋的表情，倾听她诉说心中的一切。她用文字在年轻的世界里洒满了阳光，没有了忧愁，只因为，我在静寂的晚风中有了彩虹的低语。
像一个具有魔力的女孩一样，张悦然用她魅力的文字一次又一次把我拉到广阔的原野上，让感情的潮水沿着我浅蓝的脉管涌上心头，只顾沉浸在这如诗一般地充满梦幻和浪漫情调的故事中。夜深人静的时候，抓一把她的文字捧在手心，静静的空间抛却白日的喧哗，让所有的眷恋滋生。空气似已凝聚，那种说不出的感觉在她的笔下，化做了墨色的真诚，让丝一样的空气，带着心灵的颤动——升腾。
没有声响的地方，耳边听到的是张悦然言诉的淅沥。
她的委婉的文字犹如总也不息的声乐，在一个很深的心谷向上翻转，并不轻的音量，敲打着，仿若要敲醒夜中的我、灯下、小屋和那双惺忪的眼睛。提着一把张悦然为我缝制的蓝色碎花小伞，一步步走过爱情的长街，望着依稀待辨的心灵之窗，在漫天星光下，我眼眶里蓄盈着晶莹的泉，映衬着远远近近的灯光，分明地，一滴滴坠落两腮。
是你，张悦然，在我心之石碑上，一刀一刀地刻下了你的名字：忧伤和孤独。
张悦然是孤独的，在孤独的辉煌中她创作了《樱桃之远》。在我苦苦进行于樱桃林里寻觅时，天空便飘起了毛毛细雨，伸手接过雨滴，粒粒冰凉。季节风又吹起来了，不仅仅路远夜长不仅仅旁人难解的目光，我们只要——我只要狠狠击败你那冷笑的模样！你来吧，我举双手为你鼓掌。你来了，在月满西楼的阑珊夜，在烟雾弥漫的黄昏。你总是淡若轻风总是浓妆艳抹。你能看到那一抹忧怨在我脸上。于是，你便悄悄然溶入了我手边那杯咖啡。我握起它来细细品尝，有着缕缕甘香，久久难忘。
我喜欢张悦然将未来绘成一条希望与梦幻编织的青藤，用欣喜和信心去等待让她万千惶恐的风雨。我欣赏并且乐意迎接她笔下那灿灿的一弯清月，用我勃勃的心绪去充实这空灵的世界，听得见生命在嘀嗒地旋转，辨得出季节在春秋中演变。
流水潺潺，飞逝的是童年嬉戏的顽皮与少年瑰丽的期翼。
静坐时空，你虔诚地守候，遥望岁月的风铃，却是一首幽绵的哀曲，不堪回首。你轻轻作别，不再回首，潇洒地迎来送往着春夏秋冬，流光飞转的是一张璀璨的华盖，你在华盖下浪漫地走。
孤灯清心，你用笔尖传递着激情，叫缪斯在青春殿堂等候。
“所以这些小说，它们都是我的宝贝，它们都是曾陪我生活过一段的小团体，小型俱乐部。现在当给它们排出在新书中的顺序时，我想起了童年时我把自己的洋娃娃都摆放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么爱她们，我关心她们的头发是不是乱了，袜子会不会少了一只，裙子上的污点是谁干的……她们都坐在那里一动也没动，自始至终，然而我却觉得有爱不断地涌过来，潮汐一般的，可是又是温热的，带着呼吸的，好多好多的手臂把我拥抱起来，力量和热情变成了一只绚烂的热气球，托着我，我就要飞了。此时我亦有同样的感觉，我亲爱的小说们在托起我，它们都是我的，手掌里刻着我的名字，我一直都能感觉到。”（张悦然《十爱》自序）
谁说生命的履历从来注定无法涂改，谁说信念的旗杆一倒无法重振？悄悄提笔，你将泥泞和针棘拧成一卷七彩画，呢喃一首丰韵的青春小诗送给昨日的梦靥。不管明天收获的是否辉煌，不在乎是否真的一无所有，惟有真正在人生瀚海竞驶过，你的心似乎也淡泊宁静。你描写着青春的霓虹，旋转着生命的春夏与雪雨，执着自己的梦和无悔的青春。
如绿春义无反顾地溶进酷夏，我不可阻挡地跨入了——年轻。
路很长，但长不过那双脚板；河好宽，却宽不过那对桥头！
张悦然，美妙的梦呓属于你，绚丽的云天属于你，早晨的阳光属于你，春天的播期属于你，肩起耕耘的犁耙，希望的田野属于你。趁你正年轻，展开强健的翅膀搏击高远的蓝天；趁你正年轻，挥洒辛勤的汗水收获丰硕的金秋；趁你正年轻，攀登无数险峰领略绝美的风光；趁你正年轻，用你青春的热血谱写一部部震撼人心的作品！
张悦然，用你初长成的翅膀翱翔天空吧。