无辜的“妹子”

在我的历史长河中，曾有过一段与牛有关的刻骨铭心的经历，那是我八岁那年，也就是1957至1958年，初级农业合作社向高级农业合作社转型的那个时期。

当时，我的老家在湘乡城郊的云门寺外，这里的菜地和水田围住了大半个湘乡城，耕牛和男子汉成了主宰田地的直接劳动力。也不知何故，我有幸成了放牛娃，队上一头最彪悍的大水牛竟落在我的名下。直至今日，我仍能回忆起它的模样：滚圆、粗壮、黑褐色的躯体油光放亮，两只牛角尖锐而又硕大，两耳耸立，两眼大而有神，它健步如飞时，我拼尽吃奶的力气，也无法追赶上它。它是队里的顶梁柱。

犁田耕地，它的确是一把好手，那也难怪，近一吨重的身躯要拖动千而八百斤的东西，对于它来说，的确是小菜一碟了，它也从不偷奸耍滑。温顺、听使唤的它成了我的伙伴后，我给它取了个名字叫“妹子”，尽管它是一头公水牛。

“妹子”虽然是一头水牛，却似乎天性惧怕水，除非在一尺深的水田里它能恣意打滚戏水外，到那不足一丈深的满公桥下游水时，却总是畏首畏尾，非得我一个猛子扎过去、一个猛子扎回来，它才胆怯怯滑下河堤，让我骑上它的背，小心翼翼将我驮过河。

我骑在“妹子”背上，“妹子”让幼小的我在同伴眼中风光无限。我带着“妹子”走遍了城郊的各个肥沃的草地，让它吃尽了湘乡城郊所有的“山珍海味”、“美味佳肴”，我想，“妹子”一定对我是感恩载德的。

但，一次意外，让我和“妹子”彻底决裂了。

那天，时近黄昏，我牵着它慢悠悠地踏上归途，走到一处水沟处时，它突然掉转头去吃

身后的闹洋草（一种人畜都不能误食的有毒草药）。情急之中的我，使劲拽住牛鼻子也无济于事，它仍一个劲地狼吞虎咽，对我的训斥与拉扯竟无动于衷。恼怒的我不由得像往常一样横骑到它的头上，一边用鞭子猛抽它。想不到，它突然一昂首，将我沉重地摔在渠沟那边丈多深的土圳内，当即，我昏过去了。

事后，我父亲告诉我：你被“妹子”摔下渠灌后，“妹子”也紧跟着扑下了来，它用头将你从水圳里托出来，不然，你就淹死了，不幸中的万幸是“妹子”粗壮的牛蹄没蹭着你。这一切，刚好被路过的人看在眼里，马上叫喊着：“牛斗人啊！牛斗死小孩子啦！”

……当天晚上，“妹子”遭受了它有生以来的一场“严刑拷打”；第二天，牵“妹子”的绳索交给了“训械”它的那位老农。临别时，大老远，“妹子”直楞楞地望着我，好像受了天大的委屈一般，牛眼内噙满泪水。

因为有了这回“过错”，年底成立公共食堂时，“妹子”义无反顾地被宰杀了，宰杀的地方是云门寺外我们家的彭家祠堂。

现在，昔日里古色古香的彭家祠堂已荡然无存，这里已被节次鳞比的高楼大厦所替代，公共食堂的瓦砾也不知到哪里去寻找，但“妹子”临死前的惨叫或忧怨，却一直在我心中挥之难去。

到后来，一位老兽医告诉我：“妹子”肚子里有了寄生虫，牛吃百草，它吃闹洋草是在自疗，大多动物都有这个本能，而人却没有。

呜呼，尚飨！天真的童年，无辜的“妹子”！

作者彭成仁系湖南省作家协会会员，现任《湘潭晚报》编辑、记者

通信地址：湘潭市车站路35号411100