爱人，我懂你

爱人，认识你20年了，哪怕就是在我最纯真美丽的岁月，我都没有听你说过你爱我。你所给我的只是如山的沉默，如海的辽阔，还有你一一兑现的对我的承诺。17年前，我们新婚不久，你出差路过北京，恰好看到天安门升旗，你回家跟我说：“老婆，有一天我要带你去天安门，看国旗升起。”我听了只是顽皮地笑你。

爱人，你很节俭，婚假过后的你曾经一手提拎着一箱轴承，在烈日下足足走了三站路，却舍不得买冰糕一只，更别提打出租。你不会甜言蜜语，但你却不吝惜用你宽厚的臂膀给了我和女儿一片永远无雨的蓝天万里。爱人我最记得那件我们一起出行时，总是被你朝后反穿的草绿色的厚厚的军用棉大衣，还有那辆我们在婚前两个月买下的为我们家立了汗马功劳的，骑了将近7年，依然被你保养的很新的红色80摩托。那时女儿尚在襁褓，你把大衣反穿，紧靠摩托车前面跨坐着，我在后座上，女儿被我们严严实实地夹在中间，反穿的大衣暖暖地包裹着我和女儿，数九寒天紧挨着你，我感觉不出一点点冬的寒意，你给我和孩子的是满心的疼惜。

爱人你敦厚却不高大，只有区区一米七，但你却是我永远的皈依。女儿10个月大的时候，你教会她的最经典的动作就是招手打出租，仅仅只是因为晴天里突然飘落的那几滴太阳雨。你总是反复叮嘱我不要不舍得花钱，挣钱本来就是给家人花销的，你要孩子吃好穿好也要玩好，你要把她宠成小公主。你做到了，女儿真会花钱啊，真会享受啊，奢侈得让我无语，跟我一起去离家五百米的菜市场，她也会招手打的。女儿三岁的时候，你实现了带我跟她坐飞机去北京旅游的承诺。尽管我当时是那么不舍得这笔开销。

爱人你记不住情人节是几月几日，更不会送我什么礼物，面对我半真半假的数落，你也会用狡辩对付我：“傻老婆，你会么你？情人节情人节，都是给情人送礼物。关老婆么事儿，去，一边呆着，听话，别打扰我看电视。”然后对待宠物狗般胡乱摸几下我的头，故意弄乱我刚束好的长发。你记不住我们一家三口的生日，但你会在我忙得早已记不起母亲节是今夕何夕的时候，替我给我老母亲送去她最爱吃的水果和鲜虾我父亲最喜欢的海鱼。回家后却只字不提，直到我回娘家无意间听母亲提及。

爱人，你不会说你爱我，你喜欢我，但我可以清清楚楚感知到你对我的珍惜。你知道我容易受惊，睡眠不好，如果不是上次老从来我们家无意间提起你公司厢式货车司机造成严重车祸的事情，我可能一辈子都会被你瞒得滴水不漏。仅仅只是因为你不想让我担心，我曾经在20年前出过车祸，我曾与死神擦肩而过，刚开始那几年，我曾多少次在梦里被车辆围在中间，惊醒后却是在你温暖的怀里被你如同安抚孩子般一下下拍抚着。爱人嫁给你，我很幸福。

我每一次远行，你都不会表现出缠绵的别情依依，也不会给我发什么传情达意的短消息，但你会在我离开家不久，反复问女儿：“你妈妈那个傻子带没带身份证还有感冒药？手机充电器拿了没有？”女儿被你问烦了：“我怎么知道？！你自己不会打电话问她吗？”你只是窘迫地有些孩子气的用手遮着眼。赶紧转移话题：“闺女，晚饭想吃啥？”

你出差的时候，总是在到达目的地的第一时间告诉我：我到了。却不会加个“勿念”二字。偶尔晚上你有应酬的时候，假如实在不能在九点前回家，你必然会打电话告诉我你跟谁在一起，大约几点回家，让我早点休息，不要等你。我想爱人你这些年给我的是你所有的真诚与包容。我也从没跟你说过我爱你，肉麻的话我跟你一样说不出口，但我很想告诉你：“爱人，我懂你，我最幸运的是，在我最美的岁月，牵手最懂我的你。”