可爱的芭茅

记得小时候，故乡有很多芭茅，河边沟旁以及田埂上到处都是，甚至北岗有一片荒地，大家给它起了一个响亮的名字——芭茅园。顾名思义，可想而知。

芭茅，在村人看来，就如同没爹没娘的野孩子，生有地，死有处，没有谁在意他、呵护他，随其自生自灭罢了。然而他却永远是生机勃勃的景象，长得结实而豪壮。我没有轻看他，甚至每每想起他来，心中总会升腾起一种蓬勃向上的诗意和情不自禁的感动。

那年十月，我因人生的不顺而惆怅。傍晚，我走出村庄，沿着田间小路向河岸走。夜幕逼近，田野里不再喧嚣，我缓缓走着，觉得落寞而无助。突然，几墩生机盎然的芭茅映入眼帘，使我心头为之一震，心情一下子豁亮了。往远处一瞧，在那黄绿相间的大田边缘，在那蜿蜒流去的河水旁边，还有高低起伏东岗上，芭茅，一排或是一片，在晚风中，正抖动着身子，高兴地向我招手呢！叶子沙沙作响，那是她们欢迎我的歌声。

我的心情豁然开朗，一切郁闷和纠结都随风而去了。

芭茅花开了，傲然挺立的花穗，犹如红嫣嫣的旗帜，它不像牡丹那样雍容华贵，也不如菊花那样秀丽淡雅；它扑实无华，如柳絮搬般轻柔，但不像柳絮那样随风飞扬，如桃花般嫣红，又不像桃花那样容易凋零；它不争春色，而绽放在深秋，不慕芳林，而独自己开放在荒郊野外；它不与那些只有容颜而无铁骨的花儿为伍，尽管最后白发苍苍，也不失它的坚韧与刚强。

墨绿色的芭茅叶挺拔向上，如同一柄柄利剑，紧紧地护卫在花的周围，不折不挠，抵抗着肆虐的狂风和不法侵害。似乎在说，我们是忠诚的勇士，永远捍卫我们的旗帜！

的确，叶子的两边长满了锋利的小刺，如锯齿一般，如果你要掐花折旗，且慢！因为你一不小心，手上就会被它咬出一道道血口子来。

一墩一墩的芭茅根，表面好像干枯了，但内心却蕴藏着生命，当春的信息来到人间，在第一片迎春花绽开的时候，这根的生命也就复苏了。转瞬之间便可长出一丛翠绿的嫩芽。不出几个月，就窜出一人多高，依然成了威风凛凛的棒小伙子，那些寻草、拾柴的调皮孩子们再也不敢轻易地欺侮他了。

冬天，芭茅砍了之后，根据农村的经验，它的根要点火烧一下，据说烧过的芭茅根明年会长得更旺。“野火烧不尽，春风吹又生。”真应了这话。

芭茅根，村民们从不这样叫的，太洋，而叫它芭茅疙瘩。芭茅疙瘩！哈哈，不仅贴切，而且说明了它低贱的身份，这样叫也许更亲切，也更接地气。下雪了，在白雪皑皑的旷野里，你会看到一团一团的乌黑，如大地的眼睛，那就是芭茅疙瘩被烧过的痕迹。芭茅疙瘩深深地扎入地下，团结在一起，尽着他最后的义务，这就是防止水土流失。它有着极其旺盛的生命力，把它随便取下一块，不管埋在什么地方都能成活，就是在最贫瘠的土地上，也会迅速地洇出一大片来。不需要浇水、施肥，更不需要呵护，它就郁郁葱葱地长起来了。不求索取，只求奉献，这就是芭茅的品格。

不居芳林争雄姿，

遮风御沙固长堤。

野火烧处春风来，

叶如利剑花如旗。

这是很早以前，我写的芭茅颂。

小时候，我们一群顽皮的孩子们常到河边去抽芭茅莛子玩。秋日的阳光照在身上暖融融的。我们小心翼翼地分开它那带刺的叶子，扳下高擎的花穗，再用力一拉，只听滋的一声，一条又白又滑的莛子就抽出来了。我们先分享了莛子上的“脆骨”，再把这些又光又长的莛子扎成长枪、短枪，高举着纷红色的花穗，如同高举着战旗，然后呐喊一声，一场乱七八糟的“战斗”便开始了。我们毫无顾忌在在田间追逐着、高叫着、跳跃着、疯跑着，像一群撒欢的小马驹，直玩得昏天黑地、忘记身在何处！

芭茅莛子不仅给我们小孩子带来欢乐，用处还大着呢！上小学时，课桌没有抽斗，不用的书也只能堆在桌子上，我那个同桌非常霸道，常说我占了他的位置，于是就在中间划一条线，如同楚河汉界，一旦我的书越界，他不由分说就把书扔在地上。为此我俩没少打架。为了有地方放书，母亲用芭茅莛子给我编织一个帘子拴在桌下——矛盾迎刃而解。后来大家都这样做。——至今记忆犹新。

桌子下挂着明晃晃的芭茅莛帘子，这是那时教室最美的风景。

芭茅莛用来编席、扎拍子，芭茅叶用来盖房子、搭工棚。就连这不起眼的芭茅花也是用来和泥脱坯的捻子呢！地里看瓜的瓜庵、看蚕的蚕庵是用长长的芭茅叶搭建起来的。人字型，几根棍子一支，长长的芭茅一缮便成了，既省工，又耐用。我们叫它芭茅庵。在那生活清贫的时代，人们吃的用的大都是就地取材，这考验着人们的智慧。有几次，我就在这芭茅庵里避雨，庵外电闪雷鸣、风雨交加，我抹了一把脸上的雨水，一下子觉得温暖和安全了！心里说，芭茅庵呀芭茅庵，要不是你的庇护，我不知要淋成什么样子！

此时，忽然想到了苏轼的诗：

黑云翻墨未遮山，

白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，

望湖楼下水如天。

芭茅庵不正是风浪中可以遮风避雨的一条小船吗？

芭茅，以它卑微的身躯，不仅给我的少年时代来许多欢乐，也给乡亲们带来了许多益处。之所以难以忘怀，正因为如此。

遗憾的是上世纪60、70年代，由于烧柴紧张，不仅芭茅被砍光，就连芭茅疙瘩也被无情地挖出来烧掉了。如今在故乡已是很难看到连成一排或一片的芭茅了。

或许，芭茅只是贫穷的影子，现在人们富了，再也不需要用它烧火和缮房了；孩子们有了从商店买回的玩具，再也不需要用它的莛子做枪做炮了。

没有看到芭茅的身影，但他在我心中永生。