哭亡妻

写在前头：2011.7.21日妻走了，悲痛之余，我写下了这些文字以悼念她，也抒发了一些感慨，如有不当，敬请谅解和指正。

妻：

你走了，我再也不能跟你吵嘴了，虽然我现在特别想再跟你吵一次，但那却成了我的一个最大的、不能实现的奢求了。这种遗憾和悔恨不到此时此刻是一般人无法体会的——当一个人只能手里握只笔，空对四壁、抽抽泣泣而悉悉索索的时候，那种孤独、惆怅且无助的情形是多么难耐难熬呀；以前的那种无休止的争吵、诋毁、埋怨、指责甚至揭短，还有那些不能让我“忍受”的日子是多么惬意啊！妻，现在你走了，走得好早好快呀！你带着生的遗憾、疲惫不堪地叹息着：没有嫁个好男人、没有享过一天福、带着无尽地悲伤、匆匆地离开了这个令你感到厌倦的世界，给你曾经最近的人留下了巨大痛苦，使你最牵挂的孩子过早的失去了至亲、失去了母爱，这是何等的揪心啊！呜呼……我的妻、孩子的妈妈，你好走啊！

夜深人静了，我现在才敢放声大哭起来，汩汩地泪水重重地敲打着我的心。一点困意也没有，深深地思绪团团地围在你身边，我还可以尽情的和你说说话了，虽然你听不到了，可我相信你的在天之灵会感觉到的。我自言自语的说着、说着，然后就这样一点一点的合着泪水把它们落在纸上。我想，总有一天我会带着这些纸片来到你的身边，一字一句慢慢地读给你听。你如果听得不乐意了、烦了，想跟我再吵一架，那个时候你会发现我完全变了，变得那么温顺、变得那么和气、你再怎么发火，我都不跟你顶嘴了……你会说：早干嘛去了！我无言以对，只会默默地望着你、望着你……直到你消气了为止。

妻，我的妻：其实咱俩从相识到结婚满打满算才二十六年，却有近二十年形同虚设，有名无实，用你的话说，让你守了活寡，这对一个女人来说，真是天大地不幸、莫大地悲哀。这其中的曲曲直直、是是非非我无法表白，只能深深地向你表示歉意。这些原因里面看起来很简单，其实并不简单。这里有自身的，也有社会的；有主观的，更有客观的。我有主要责任，你也有思想意识和观念上的缺失，等等等等，不一而足，咱暂且不说，但其结果和教训不管怎么说都是极其惨痛的，这对你、我和孩子都造成了巨大伤害，这个损失是用金钱无法衡量的。你今年才五十一岁，病魔就把你缠住了，这病也就一年多一点就把你缠得瘦骨嶙峋、没人型了。在MP3那一遍遍“阿弥陀佛”的诵讼之中把你拖走了。五十一岁啊，那不是该走的年龄，孩子说大不大、说小不小，你还没有看到孩子的婚礼、更没有抱抱我们会有的孙子或孙女，外孙子或外孙女，没有听到那稚嫩地小嘴儿喊一声奶奶或姥姥，就撒手不管了，从这一点上来说，你是不该的——不该把这么一副重担撂给我这个没用的爸爸。俗话说，宁要个要饭的娘，不要个当官的爹。孩子可以没有爸爸，可不能没有你这个当妈的呀！你为什么就这么忍心呢？可你又是不幸的，跟了我吃了好多苦头，尝遍了人间的酸涩苦辣，遭受了重重冷漠、白眼和磨难，到这个年龄了，你可以享享清福了，可你却……呜……呜……我真对不起你呀！呜——我知道再怎么哭，也不能把你哭回来了，我只能以这种方式来陪陪你了。我再为你唱支歌吧，这只是为你而作的，你听——

远航

当我手里只剩一只笔头儿，

还有那一张张纸船。

你已经远远离去，

却没有回头看看。

当我汪着行行清泪，

无声无息的流淌。

你已经步入银河，

悄悄地走进天堂。

我是不是那“河里”的小石头，

硌伤了你的心房。

你是不是那“河里”的流星雨，

天地间在寻找方向。

梦里萦绕的思念啊，

请给我徜徉的翅膀。

怀里涌动的潮水哟，

请帮我把亡灵疗伤。

啊，——

你听见了吗、听见了吗？

这里是梦里的歌声在吟唱；

啊，——

你听见了吗、听见了吗？

这里是我的心在伴你远航！

妻，在你要走的时候，我突然接到了孩子的电话，说：“爸，我妈快不行了，你快点儿回来吧！”我差点给击蒙了，虽然有些思想准备，可一下子到来时，我还是猝不及防，慌了手脚，赶忙去找车，可大清早儿到哪去找啊！我跑也跑不动，只能一点一点的走到马路边上，两只手拼命地招啊招，盼望能有辆车停下来帮帮我。过了一小时还是两小时我记不清了，总觉得那时间跟死神一样跑地飞快。车一辆辆在我面前划过，我的手臂也早已失去了知觉，只是在那儿高高举着，心想：开车的师傅啊，难道你们都没有几秒钟的时间停一停吗？难道你们看不见有一个踉踉跄跄似乎就要被一缕风吹倒的、需要帮助的人向你招手示意停一停吗？我知道你们也许想不到有个人在向死神赛跑，可还有那么远的路，你只要停一停，听我说一下不就知道了吗？你如果听我一说还能不拉我一程？——可谁也没停！哦，我的上帝，难道你这是在惩罚我吗？你就是惩罚我，也不能不让我见见我那快要死的妻啊！也不能不让我见她最后一面吧？！我心里的呼唤和悲怆仿佛唤醒了上苍——一辆出租车来了。啊，这上帝派来的使者，她缓缓地停在了我身边，我上了车，只一句话：xx医院，那司机像是明白了我的心情没说一句话，车子骤然像被弹出去了一样风驰电掣起来。不足四十分钟，近五十公里的路倏地就到了。我付了车费赶忙来到你身边、来到你久卧的病床前，那床已然成了你的“方舟”，她将载着你到那叫做“天堂”的地方。你好像在等着我似的，微微睁了睁眼睛说：“你……怎么……来……的”？我哭了，止不住的眼泪像断了线的珠子散落下来。我哽咽道，你怎么那么固执，就是不肯让我来呢——这是你生病住院一年多，我第一次见到你，当然，也是最后一次。这时候你已经好多天不能吃东西了，医生也停止了你的透析治疗；这时候你已经皮包骨头了，这怎能不令人心疼！我顿时痛哭起来，却不敢放声。此时周围一切仿佛都静止了，我的心也如同死水一般，呼吸也困难了。我摸着你的手、脸紧贴着你的脸呜咽着、轻轻的、不停地呼唤着你的名字，你好像是被触醒了的婴儿，再次睁开了眼睛并且非常清醒的对我说：“两个孩子我都给你养大了，现在我已经管不了了，就交给你了……”这是你对我的最后的嘱托，也是你最终的遗愿，我哪敢不铭记在心呀！我还感觉到你对我好多好多不满和不放心，并充满了种种怨郁之情，慢慢的闭上了双眼，永远的走了，我的心一下子被抽紧，仿佛空气也凝固了，顿感天旋地转起来……突然一声大吼：别压着她！这是你大弟忿懑而敌意的声音。接着又被“妈……姐……”等等一片撕心裂肺般的哭喊声盖住了……

这时候有人拉了我一把——是我的发小、同学。这些年来，在我最紧要的时刻，在我最需要有人拉一把的时候，他总会出现在我的面前。我们没有那些两肋插刀的江湖誓言，也没有经常凑在一起喝酒闲聊以示如何的铁哥们儿。我们在一起拉家常、聊天儿的时候很少，我们各自都在为生计而忙忙碌碌谁也顾不上谁，有时相隔几个月甚至半年都没个电话。我病了，行动不便连工作也干不成了，就像废物一样躲在了郊区一个角落里，号称养病实则等死。因为生命是不能自行做主就可以放弃的，这可是人类自己制定的一个不成文的规矩，谁如果违背了这个规矩，谁就是对生命的亵渎。我的同学是一个非常朴实且一般般的平头百姓，他甚至还没有我有时略显复杂的头脑（其实也正是这头脑才使我落入了没人正瞧一眼的人生沼泽，我已深陷其中、难以自拔），他的平常给了他平常的人生、给了他平淡的生活，这正是平常人所感受的那种“老婆孩子热炕头”平淡的幸福生活，我真羡慕啊！此时他一直按着我的肩膀，不时提醒我：别激动（我这病最怕激动）不要添乱，怕我出意外，弄得别人左右不顾。正是这么一个平平常常的同学，此时最懂我的心底。奥，他是我的奥里维、他是我的钟子其、他是我不枉此生的朋友和兄弟！虽然我成不了克里斯朵夫、也不是俞伯牙，我没有他们那种天赋，可在我的内心世界里，他们都是我仰慕的英雄，他们都有一个不离不弃的知音，他们之间的友谊都能感天动地而永世流传！

妻，是什么把我们的心隔得这么远以致无法聚拢；是什么把你伤地这么重，以致我患重病住院时、打电话、发短信那么苦苦地求你过来看我一眼吧，你却在电话、短信中狠狠地又数落我一通，断然拒绝一个男人、一个丈夫的请求。也是这里——xx医院——你工作的地方——隔你几十步的病房——一个你非常非常熟悉的地方，可我却始终没能看到你的身影。这能不说是一个男人、一个丈夫的最大失败吗？你说，现在用着我想起来了，早干什么去了！其实，我不是让你过来伺候我的，我就是怕人笑话：老婆都不来看看，这是个什么东西！嗯，肯定不是个好人！我的脸没了。你知道，我也是非常自尊、也自卑、也要好的人。我内向，不大愿意说话，就怕别人说三道四，你却一点面子都不给我。那些日子我的心情跌到了底谷。我想：人活到这份儿上，落入此等境地真没意思，不如死了算了。没过几天，孩子说你也病了，检查结果还非常严重。我说，她不是一直好好的吗？怎么……孩子说：“刚看（检查）的，平时也不注意自己的身体，囊，晚了吧，光知道拼命挣钱，就跟你似的……”我想过去看你，就是爬也要过去，可你坚决不让，并且告诉孩子，我过去就是催你早死（医生说这病特怕生气）。于是这一年多来以此为由你始终拒绝，直到临终才松口，可已经没有我说话的机会了……妻，我的妻，你怎么了，多大的仇恨致使你如此绝情？是的，我也能说出许多原因，但根子却不在这里面，这一点你始终都不明白。你只知道责怪却不知道心往宽处想，如果你心胸宽广一点，你也就会知道我活得也是多么不易，我身上的那些缺点、错误也是可以原谅的，你也就不会陷入到仇恨的漩涡而不能自拔；你的病也就不会发展的如此迅速而把你早早的带走，这一切似乎都晚了。

想当初，经人介绍咱俩见面时，你并没有相中我。你嫌我鼻头大、下巴长了个那么难看的痦子、鼻夹旁居然还有个那么难看的“疤瘌”。其实你不知道那个“疤瘌”就是一个“黑痣”的所在地，只不过比下巴上的“痦子”稍小一点罢了，在相对象时怕人相不中，就去地摊儿上花了两元钱把它“点”（硫酸蚀掉）了，结果落了个疤，还不如那个“痣”呢！我相当后悔，可也改不回来了，就像我做的其它错事儿一样，没法再改回来了。我人生中这些无意落下的“疤瘌”，就是被你打入“牢房”、定下“死罪”的祸根。那“疤瘌”把我变得更丑了，说破了相也差不多，后来被你放的无限大！现在想想幸亏下巴那个痦子没“点”，要不然你肯定当时就跟我拜拜了。可也有人说，哎，你下巴那个“痦子”比毛泽东的还正呐！我知道，那是人家说好听的话瞿颖咱的，就像有人夸别人的孩子长得如何如何好看，却不说，“将来也要死的”一样，既是实话却不可以说。我是不是挺像被人夸的那“孩子”的。我与毛泽东那是没有可比性的，一个在天上、一个在底下，根本不靠边儿，可仔细想想有一丝可以沾点边儿，那就是，他哭杨开慧时说：“……泪飞顿作倾盆雨”，把泪凝聚成了“盆”倾；把哭炼就成几个字，我却在这里“唠叨”个没完！这话要放在“文革”说，那就是死罪，而且死无葬身之地！他曾有过杨开慧，可后来不也有过江青吗？可见毛泽东也会犯错的，何况我呢？！

现在想想着实好“笑”！年轻的时候怎么那么注重外表呢？其实，这又何止你、我二人注重——你年轻的时候是个挺标致的姑娘，我相信，肯定也会有不少帅小伙儿喜欢你。你那两条又黑又粗的小辫子虽然不长，可搭拉在胸前显得特别俏丽、活泼，眼睛又大又明，皮肤白得就像过年时家家粉刷过的房间一样滋润光亮，令人赞不绝口；那身材不说杨柳细腰，可也分外窈窕、楚楚动人。那时候人们除了注重外表外，不是像现在似的有没有钱、权、车、房等等，而是工作单位。你有一个好工作，现在叫“公务员”，当时也是一般人求之不得的，现在就更难了。你单位的领导还特意把我考量了一番，不禁摇了摇头。我相信，所有认识你的人都对你找得这个对象觉得不般配，可我却美滋滋的。然而，时光荏苒，时事骤变，我们赶上了一个时代的巨大变革和疼痛，我们像小船一样被这个变革的风浪打地飘忽不定、晕头转向，我们那种稳定得工作状态没有了，你变换了原先那么好得工作单位（市卫生局），我却下岗失业了。我们之间的距离越拉越大了，于是，平静的生活消失了，随之而来的就是不断的争吵。我的脾气不好，骨子里个性又强，当然不会忍气吞声，更不会、也无法哄你，谁揭了我的短，动了我身上的“疤瘌”，就像戳了马蜂窝，我就会怒火中烧、暴跳如雷、大骂不已；你呢，却又是个特别记仇的人，表面温文尔雅、内里却声色俱荏，毫不在我之下。特别是在你、我的经济收入不断拉大之后，你老是说我“吃软饭”，跟别人比较说，谁谁发了而你只剩一屁股债，有影没影的你全说，什么难听说什么，还说我不管孩子不管家，吃喝“嫖赌”无所不沾，颜如河东“狮”吼。在你眼里我一无是处、不可救药，最终到了水火不容、全面“冷战”的战场，几乎“杀”红了眼，可为了孩子你我都选择了保全，难道我就是那么十恶不赦吗？

自从原单位倒闭，我没了公职、没了工作以后，为了生计和这个家，我游走在这个动荡不已地大潮里。开始的时候，也捞过不少“小鱼、小虾”，所干地行当不一而足，这一切你都历历在目，我就不一一举例了，我只说那些“鱼”啊“虾”的我没往家拿？没“喂”过孩子？俩孩子长这么大，难道只吃“母乳”和你那有限的工资？我承认你的功劳比我大：你为了孩子不辞劳苦、省吃俭用，只要嘴里有一口“馍”、一点“甜”全都反哺给了孩子、而没给自己留下半点营养品；你为了孩子集腋成裘、不惧严寒、连件新衣袜都不舍得给自己添，可为满足孩子的需求你倾囊而出，做到了一个母亲所能做到的一切，我从心里赞叹你这位伟大的母亲，我从你身上深深感到自愧弗如，我那些小鱼小虾有何足挂齿呀！我是男人，理应为家撑起一片天，有责任让老婆孩子过上丰衣足食的生活，可这个变革的社会使多少人变得面目全非，好像人人都学会了“变脸”而你争我夺、互不相让；夫妻反目、兄弟相煎比比皆是，好多人还以“夺”来的财富为自豪、被认为“有本事”、有能力。这个“夺”不是明抢明夺，而是机关算尽、不择手段、“巧”取“豪”夺且不管别人死活。他们有得青面獠牙属恶人一类；有得满伏根基、“笑”容可掬，广众前温文尔雅、彬彬有礼、侃侃而谈属“善”人一类。他们同执一副面具、善恶交替、无所不能成为这大风大浪中的佼佼者；成为公诩的“成功人士”，使很多人都垂涎三尺、顶礼膜拜而趋之若鹜。可也有一些“没本事”、不够精明、老实巴交、不善交际、不苟言谈的人被淘成了“沙子”，正所谓“成者王侯、败者寇”是也，我不就是被你为“寇”的人吗？想想我在这风浪里也是挣扎的多么不易呀！这时候我多么想那个人人都有饭吃、没有多少差距的年代啊。那时候不论是“官人”还是“草民”，大家都不分穷富、不论高低、各司其职、尽其所劳、平平淡淡而“老婆孩子热炕头”。我相信，这是每一个“落魄者”的心声，但并不是时代的强音，只是落后者的悲鸣！人只有跟上时代的步伐，才能生存、才能前行，这就是“硬道理”！而我就是没条件跟上这个步伐又不谙世事、固守本善、沉浮在这“君子永远斗不过小人”的商品社会里，最后才抵押了房子，合伙儿干工厂，又被人算计还欠了一屁股债才把你拖累了，使你心灰意冷、从此你才对我死了心，不是吗？如果我生意兴兴隆隆不被偷、不被骗、工厂干得红红火火不遭算计，如果……那么多我意想不到的如果，最后归为一点：如果没有这个时代的风潮、社会的变革，我是说如果，我能变成你心目中的坏人吗？

想想我此生的经历其实挺心酸的，从小生长在一个没有一天安宁的家境里，愚昧加贫穷使得父母整天为了生计而吵闹不止。我没有快乐的童年，母亲也是操劳了一辈子，所有的怨气都一股脑地发给了父亲。他喝酒，一天到晚地喝，经常喝醉再把酒疯发给母亲，两人的鏖战可以想象出是一幅什么情景。酒是一种兴奋剂，也是一种麻醉剂，喝多了不仅危害了身体健康，更会把家闹得鸡犬不宁，也严重伤害了所有家庭成员的心灵，它给自己和家人的身体、精神、心里、行为带来了无穷的后患。因为无知，不明白人生中所应有的道理，浑浑噩噩、得过且过最终也没有让家里过上好日子，这其实对自己和家庭成员都是可悲的！我从小就恨酒，发誓一辈子都滴酒不沾，也不给您——我的父亲买酒喝，其实这跟酒有什么关系，还不是因为酒而把家给毁了吗？酒可以不沾，可血管里涌动的血却秉承了父亲的坏脾气，难怪母亲在生气的时候总说：上梁不正下梁歪呢，她说这话实际上是嫌孩子不争气。可老实说，出生的时候并非如此，是家庭环境造成的。当然父辈们也受他们那个时代环境影响。人们常说：性格决定命运，而性格的形成往往与ta的生长环境密不可分——一些豆子埋在土壤里再浇点水、施点肥就会长出适合其他生命所需的食品来，可把它放在水里就只能长出单一的豆芽菜来；一株树苗如果把它栽到山上，就可能长出参天大树，如果把它丢进海里那就肯定活不了了。人也是如此！这就是人与环境的关系。探讨这些问题可以无穷无尽，我现在跟你（我的妻）说这些又有何用呢？少年时期咱们赶上“文革”十年，青中年时期咱们又赶上“变革”至今，人一生中能抗得了几次这样的“折腾”呢？这不，把我弄成现在这样——一个什么也干不了的准小老头了，你才五十一岁就弄得积劳成疾、撒手人寰了，早知如此，你我还有什么过不去的呢？记得你曾说，刚认识我的时候，各方面条件都不合你要求，你母亲更相不中我，为什么最终跟了我，不就是你第一次到我家看到墙上挂着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”那副对联才决定嫁给我吗？我现在跟你说这些话你明白吗？你还能不原谅我吗？！

现在咱们再说说孩子。还记得俩孩子小的时候是多可爱吧？你把他俩打扮成小天使，人见人爱，都以为是龙凤胎。那时候咱俩抱着孩子出去游玩，然后野餐再去动物园、植物园等等，望着孩子那天真、美丽、英俊的笑脸，这是多么令人羡慕的一家人啊！那真叫幸福极了。可现在却是什么样？

说起孩子我不得不说了。不说武的（因他是由咱俩生），就说文的。

玟是怎么来到这个世界、咱这个家的。玟下生第一天就被她亲奶奶用一块破布，襟（方言：兜起，手拎）着送到了别人家，你妈和我去抱她的时候，是这家人好心用毯子包了起来。这家妇人怀里抱着还没摘奶的男婴（也是超生的）说：“她奶奶真狠，孩子生下来都不让孩子的娘看看就送出来了”。我听了很不是滋味，赶紧掏出仅有的三百元钱给人家：“这钱不多，给孩子娘买点东西补补身子吧，”她接过了钱深深地嘘了口气：“孩子算有福气，遇上个好人家也有救了”。把玟抱回来后，长到两岁时考虑到孩子要上幼儿园、上学、将来工作等等没户口怎么办……（此处大篇幅删略，总之，孩子无忧无虑的长大了）

玟，长到要上中学时，由于电脑派位才得以到青岛最好的中学——育才中学上学，可你，我的妻，开始不舍得交那么多钱（一学期三千六百元）想退，是我拦住并让你交上钱。你想想，孩子慢慢长大、上学直到今天成人，就凭你那点工资能供起的吗？我要是不管孩子能到今天？虽然给孩子花钱都经你手，可你的钱是从哪来的，难道天上掉下来都砸你头上了？我无数次给你钱，不是不想多给点，而是开出租车一下子挣不了很多，只能天天挣、月月给从没断过一把交，自己认为是应该的，从没有吝啬过，可你因为对我不好，总说从没管过他们，这给孩子造成什么后果你根本就不考虑。这使得孩子心理上产生巨大扭曲，再好的孩子也经不住你多年的种种灌输，而对她的爸爸产生非常不公的评价，使玟也跟你一样恨起爸爸来了。这对我来说无关紧要，可对孩子造成无法估量的后果。从此孩子失去了起码的同情心和爱心，难懂人应该知恩图报、仁义道德等等道理。这种背信弃义、不实事求是的做法，将影响孩子在社会上、工作中无法立足、不能立人、害了他们整整一生，你怎么就不懂这个道理呢？Ta们还年轻，人生的路还很长很长，如果都这样跟你学，不讲人品谁还敢靠着呢？我痛心死了！如果以后被人骂、戳脊梁筋，我是爸爸，能好受吗？！总有一天我会带玟去见见亲爹娘的，可如果没把孩子带好，怎么去见？弄不好她知道自己的身世以后，都不想去见亲爹娘、她的伦理之情恐怕早就被你扼杀了。我哭，我也是为孩子哭呀，你明白吗？我的妻！

玟是怎么长在咱家的，如果不告诉她，她不会知道自己身世的，如果跟她说了，那她就会受到晴天霹雳般打击的，会给她清纯的心灵抹上不该有的阴影。可是，如果这一生都不让她知道、不让她看看生下自己的亲爹娘，我们似乎又有点不道德了。这种矛盾的心情你我都有，就是不知道如何是好。现在你走了、把这个挠头的事留给我了，我该怎么办呢？我知道你和爸妈还有咱俩弟弟（岳父母和内弟），都早已把她当作自己的孩子来看待，疼爱之心有过之而无不及，当然也有我。可以说咱全家谁也没亏待过玟。玟大了、懂事了也是那么孝顺，特别是你生病以后，对你无微不至的关怀和照顾，我们都为有玟而欣喜万分，都感谢老天爷给了我们这么好的孩子，也感谢她的生身父母带给世上这么好的希望之本，我们感谢这一切，更感谢玟的纯真和孝顺，我们的生命从这一点上说，没有什么可遗憾的了，让我们一块儿来感谢生活、感谢生命吧！

现在玟已经成人，我想应该告诉她了。我们没有权利把这个“秘密”带进天国。我想，玟如果能带着她的另一半回去看看、看看生她的父母、看看她的亲姊热妹，那将是一幅多么令人幸福和感人的画面啊，我们为什么不来创造这个激动人心的时刻呢？这事就由我代表全家来做吧，这是我不能回避的责任，也一定是你未了的心愿，就让我来告慰你的在天之灵吧！玟的出现会在她的亲人面前闪光一亮——活脱脱的一个小邓丽君、一个天设地造的美的精灵。她不是“超生”的，而是这世界的一抹朝霞、一缕阳光、是一首不可多得的、整个世界都会为之翩翩起舞的华丽乐章！

细细想来，玟刚出生就被迫离开了自己的亲生父母，该怪谁呢？怪她父母的“无情”？还是怪她奶奶的“狠心”？其实都不对。那个年代我有一个江苏赣榆的朋友，说到他们那里发生的一件事触目惊心：一户人家因为“超生”把自己亲生的女婴掐死了（偷偷埋了才没吃官司），但在这个女婴之前，为了要个儿子早已超生了，于是，因为没钱交罚款，家被扒了房子，一家几口还是尚小的孩子蜷缩在一个茅屋里，凄惨的活着，（那已是上世纪七、八十年代了），可就是这样，居然还想要个儿子，结果还是女孩儿……这是谁的错？难道只能怪这户人家愚昧无知吗？呜呼！一个鲜活的生命就这样夭折了！

解放初期，因为战争咱们国家也一度出现了人丁不够的情形，特别是男人更是“饥荒”连连，建设新中国不能人少，于是就号召学苏联多生孩子，又表彰又奖励的，弄的“草民”以多生孩为荣，少生孩为耻的可笑现象就出现了，我就是那个年代出生的。父母似乎也不甘落后，竞赛般呼啦啦养出八个孩子，死了一个，哎哟，把妈疼的差点背过气去！据说还有生十一个的，哈哈，猪啊！这儿是不是要感谢那次“号召”呢？要不然就没我了，你也就不用因我而“遭罪”了，是吧，妻！

此处大段省略……

后来不知是谁出了个“馊”点子，好像是马寅初吧，说是照此以往太多了、养不了啦、将不国了等等，结果这伙计也倒霉，出溜一下就被塞进了“牛棚”，后来事实证明他说得对，就采用了他的提议，结果又走向了另一个极端。玟也就在这个极端里出生了，我真怕她也遭厄运……

其实，人是一种动物，无论他多高级，其本性是毋庸置疑的，与号不号召关系不大，但与经济和文化程度有关。越穷越养似乎是父辈的通行证，他们是怎么想的，恐怕现在及以后的人都搞不清楚。随着人类社会的发展，那些可笑的事情就会逐渐消失；那些类似玟的孩子的经历就很少再现了。孩子应该在自己的父母身边接受呵护和教育、再到社会的大熔炉里慢慢长大成人，成为祖国的骄傲和栋梁！

妻，你看我的头脑是不是够复杂的，那些事是咱“草民”操心的吗？显然不是！可我有时就这么傻，不该想、不该管的事就是瞎操心，这才让你百思不得其解，特别是在我的高中同学离婚这件事上你没法接受：一个大男人，撂下老婆孩子“不管”，给人家看孩子，其实她是去北京学习，想速成个从业“资格证”，准备在国内找份工作，不想回“加”这个伤心地了。一个无计可施的优秀女子在国外“累”了、被男人抛弃了、被现实打垮了，却还要养着两个幼小的孩子，不得不回到祖国母亲的怀抱，找一份工作，再苦再累也要把孩子养大成人。这么一个坚强、有心、令人佩服的女人难道不该帮帮她吗？虽然我能力有限，可帮她看两个月孩子还是可以的吧。这让你耿耿于怀、恨之入骨！（看到这里，恐怕多数人也会跟你一样骂我、特别是女同胞，但这是实情）可我真的没法无动于衷，象与自己无关似的。那是我的初恋，一个少年时就情窦初开的恋人遇此不幸，我不管不问，那还算是爱吗？如果你换个角度想想我的反应和举动，也许就会平和多了，至少不至于、已经过去那么多年、也早就没有来往的情况下、我得重病时你还对我不依不饶、不理不睬吧。（有不明白的人还说：他乘人之危、有所谓企图、不怀好意、等等等等，你看我委屈不？）

咱们再说说玟吧，当时我一听说有玟这回事，立马坐不住了。因为我知道江苏这位朋友说过的事（其实，这事也早就过去多少年了），我的心突然揪了起来，想，可不能让这个孩子也遭此大劫呀）虽然我从来没有跟你透露这种想法，也巧，咱俩结婚近三年没有孩子，我回家跟你一说，你和你妈欣然同意，咱家才有了玟，没过几个月，咱又有了“武”，难道这不是上天赐予的吗？我从不迷信，这你知道，可自从有了这件事以后，我也跟你妈一样，信起“上帝”来了。你说我就是那么坏吗？虽然咱有了“武”以后生活困难了些，玟也成了一种负担和压力，不单是经济上的，也是社会氛围和心理层面的。想想那是多大的麻烦啊！我曾经想过好多办法，为了不影响你的工作和前程，我也一度想把玟送给自己要好的人，这时候就想到我同学——她当时结婚已三年多了一直没有孩子，谁知我跟她说了以后，她断然拒绝。（这是我自以为最爱、最值得信赖的人，也是我唯一求她的事），她说，她和爱人不是没有生育能力，而是不想这么早要，（其实她心里特清楚，要个不是自己生的孩子会多麻烦）她说，对象也不会同意，我非常理解，只好做罢。当然我也从没有跟你和家里人露过，这事就悄然过去了，可我始终像一块大石头一样压在心里的那就是户口问题，这个问题又是“上帝”帮了忙：当年李鹏总理一道命令要给全国所有的“黑”孩子报上户口，咱才有了机会。你应该知道这个“上帝”的使者是谁吧，她就是“樱”！你知道我这一生最对不起的人，不是你也不是其他人，我这一生最对不起的人就是她：樱！（关于她，我还有许多话要说，我会在以后的文字中详细描述的）。当年的那道命令，可能不是为“超生”而遭殃的家庭和孩子的，那是一次例行的普查人口所需吧。然而，就是这个无意之举，把那些最底层的庶民和孩子们从深壑旁给拉了回来，玟当然也是这“歪打正着”的受益者了，应该也是幸运的。那时候有个小品，叫《超生游击队》，全国人都知道。我想，除了使全国大众哈哈一笑之外，基层的公仆们也好多了，扒房子的事也杜绝了。这得感谢党中央和人民的总理。

妻，在没有玟之前乃至再往前说，咱俩还不认识的时候，我就酝酿着要买架钢琴，来填补我那酷爱音乐这个梦想的空白，也以为自己不能实现的梦想在孩子身上可以实现。可是那时候会有几个人能买起这个“庞然大物”呢？这是一般工人家庭连想都不敢想的。然而，在咱们相识不久，还没有操办婚事的时候，我就“砸锅卖铁”，使出了“浑身解数”买了这架人家不需要的旧琴了，那人出了个较低的价2200，你知道咱俩结婚时才花了800元呐，这才使自己如愿了。然而，就是这个现在来看、谁也不稀正瞧一眼的旧物件儿，当时是何等的令人光耀。亲戚朋友、左邻右舍都刮目相看。你不也说：“真有福气、找了你”吗？可我当时并没有乐不可知、忘乎所以。我觉得，那只不过是将来孩子的摇篮而已，从这点上，你可以看出我跟别人不一样，总能把事情想得远一点。咱有了玟以后也下过功夫，精心培养过，到处请老师、买教材、不时花钱请人给琴调音，真够上心的。那时候青岛根本买不到钢琴教材，我特意去北京才买了一大堆回来，其中肖邦钢琴练习曲和其它高难度作品我悉数买了，可见那时候的雄心壮志一斑了。然而，又是这个无奈的然而，玟那时还太小，根本坐不住琴凳，你又不太耐心，经常把玟的小手打得通红，我心疼不过跟玟一样，噙着眼泪劝你算了吧，强扭的瓜不甜，结果玟才没有成才。（这里补充一下，慧是我亲侄女，是我家族的骄傲，在《女儿的幸福》里，我把玟与慧合并一起写，也表达了我的一种理想。玟虽没有到达我的理想水平，但慧做到了，这得感谢我三嫂的心血，把孩子培养到理想的高度。慧也勤奋、争气，我为她而自豪）现在想想，那全是我的过错。其实，玟是个非常乖巧、聪明的孩子，练了一年多就参加了“考级”评比，登台的时候，戴着我给买的大红头花、你给买的长筒白丝袜和芭蕾式丝裙，就像《七个小矮人》里的小公主似的，一蹦一跳上了台，端坐在琴旁，认真弹奏起日常练习的钢琴曲子了，台下的大人们非常惊奇这么个小不点儿，都夸这孩子将来肯定错不了。那时候咱俩在台下的心情是多么激动啊——是的，那全是我的过错！我疼孩子，没疼个地方。有人说，棍棒之下出孝子，我不赞同这种观念，但是也不能说这里面一点道理也没有，现在明白了，就得出这样一个结论：没有“狠心”的父母，就没有成才的孩子！像我这种优柔寡断、不能严厉的人，是造就不出有出息的孩子的！这一点跟我的初中老师王彬奇差远了。那位老师才叫有远见呢，她的厉害可以称之为全校闻名的厉害老师，几乎所有顽皮的学生都怕她，但她从不体罚孩子，只是把眼瞪得跟牛眼似的，牙齿雪白却往里弯弯着、真够“凶”的，然而，也是这个然而，她在语文课上朗读高尔基的《海燕》时声情并茂，竟然眼泪都出来了，她所面对的好像不是一群孩子、不是她的学生们，而是深深的大海。然而，也是这个然而，她把自己的孩子培养成了全国知名的音乐家、艺术家，两个孩子，一个是大提琴家、一个是小提琴家，大提琴家是老大，小提琴家是老二，大小排列竟跟大小提琴排列一致，你说这位老师有没有远见；然而，也是这个然而，我所敬重一生的这位老师估计已经八，九十岁了，我只是在二十五年的同学会上见过一次，现在也有二十多年没见了，我亲爱的老师您好吗？！

想起玟学钢琴，就不由自主的怀念起这位王老师了。王老师的事情我知道的不是很多，只是她当我们班主任的时候，有时去她家看到俩孩子在拉琴。当时我们也不过十三、四岁，她的孩子可能也就一个五六岁、一个八九岁吧。家里还有一位老太太，老师说那是她孩子的奶奶，一直跟她住。她住的地方很简陋，是二层楼的一层，开门直接就是大街，家境比较贫寒，可是收拾的干干净净，一看女主人就是个很利索的人。老太太也很热情，没把我们当小孩子慢待，让座倒茶像对待客人一样可亲。老太太虽然穿得很旧却一尘不染，花白的头发梳得非常整齐，加上一副慈祥的面容，让人立刻肃然起敬。我们从来没见过男主人，老师也从不提及，后来听说他是某校的音乐老师，“文革”中（当时“文革”还没有结束）被停职，在学校打扫卫生，也被“革命小将”们揪出，归为“黑五类”。（“革命小将”及“黑五类”等等都是“文化大革命”的“产物”。一个懂音乐、又懂美得人，被弄成不愿见人、也不愿见阳光、处处小心翼翼、沉默得人）！俩孩子见有人来以为“解放”了，倏地拿起一个旧皮球就想蹿出去，还没等开门，老师大喝一声：“干什么、拉琴、不准玩儿”！然后回过头来对我们说：“这俩孩子，光想玩儿，不管怎么行”？这时候屋里立马回荡起大提琴那低沉、悠扬的声音，我突然感到那琴声竟如此悲伤而美妙；小提琴也同时响了起来，那声音跟大提琴完全不同，那高亢、欢快的声音立刻盖住了大提琴，忽而又混为一体成了和声，我虽然不懂他俩拉的是什么，可那琴声像涓涓细流灌入我的心田，我像被灌醉了一样，老师跟我们说什么竟不知道了……

玟最终没有成才，但是不是我的梦想就完全破灭了？不！现在还不晚。我坚信，人只要有思想、有意识就不能说晚！因为玟也会有孩子的，我会告诉她，以自己为例，不要再走爸爸这种只会后悔的老路，她的孩子哪怕还在腹中就要有意识的重视培养，那么，她的孩子将来一定会成才！

妻，关于玟，咱暂时就谈到这里吧，下面我就结合自己来谈谈我和我们这一代人所遇到的事吧。也许你会认为，我们这一代人会有什么好说的？其实你错了。我们这一代人也是人类历史的一部分，有很多事不能忘记！

记得《圣经》上有这么一句话：“当上帝给你关上一扇门的时候，也会给你打开另一扇窗户。”是的，你也是我们这一代人的一份子，可惜已经走了，当然走的早了点。我呢，得病了，所幸还没瘫痪、还能照料自己。更值得庆幸的是，“上帝”让我病了，但是知道我还有未了的心愿，她又为我打开了另一扇窗户，虽然身体受了点损伤，但她让我的头脑继续保持清醒，我虽然失去了靠劳动挣钱的能力，但却给我腾出足够的时间和空间，开始做我有能力做的事了，那就是写作。我想等我做完了（不一定做好）这件事，我就可以无怨无悔的去找你了，你等着我，好吗？我的妻！

我们这一代人的很多事，我会在另一部《生息》里详细描述的，在这里我无法跟你说很多，只能谈谈我感觉迫切的问题。

像我家一样，有这么多孩子的家庭还少吗？生了三到九个的家庭遍地都是，可那时候为什么很少有人把孩子送出去呢？更别说掐死了，那只不过在孩子不听话时，有的家长说：“小时候不如把你掐死的气话而已。”谁听说哪家真的掐死过孩子？那时候咱们国家特别困难，尤其上世纪六十年代左右，饿死的人确实有，可基本上是大人，婴儿至儿童很少见。像我家这么难、这么乱、孩子们不也都长大了吗？我妈第一个孩子是因为早产而死的，妈没有过错。就那样，妈还悲痛欲绝呢，何况亲手掐死孩子？我估计古今中外任何国家的法律都是禁止的。“人权”这是从“胎儿”开始就应有的生命权，任何社会、任何人都不应忽视。我们国家的管理者们是不是更应该重视呢？在这方面，我们比比别的国家是不是真有差距呢？事实胜于雄辩！值得庆幸的是，今天我们国家的管理者们真的重视起来了，但还是不够、不足。我们只有认识到不足才会更加进步，不是吗？我认为应该取消“计划生育”这一说，我们的“计划经济”都已经取消好多年了，难道还不能取消个“计划生育”？现在从城市到农村多数人都感到孩子不宜过多，否则生存压力吃不消。君不见还有几家有八个孩子的？虽然“计划生育”起了作用，但不信看看放开如何？看看谁还敢再多要孩子，恐怕生存问题就把ta压死了，既然有了自觉性，还何必强行呢？整体而言，这话似乎还早了点，然而，君不见现在老年人多了，而年轻人和孩子们却少了吗？现在老年人多了，是那个年代人为的，应该说那时候幸亏及时“计划”才好了点，这是马寅初老先生的巨大贡献，历史会给他记上浓浓的一笔。但是马老先生如果还活着，他可能又会惊呼，啊呀，怎么都是老年人了？那些年轻人和孩子们都跑到哪去了？！新陈代谢是大自然的规律，而年轻人又不能将老年人“代谢”进“天国”，这又是一个“人权”问题。活着就应该让他（她）好好活着，不论是老是少都应如此。战争和自然灾害那是人类应该制止和防范的，生老病死才是自然法则。所以目前来说，“孩子”是不能继续限制和“计划”的，也应该顺其自然，不然，等人丁又缺少的那一天，再来“动员”、“号召”等等，那不又从一个极端走向另一个极端了？我们国家这样的教训还少吗？为什么不早点想到这个问题呢？！我认为只要想到，就会有好的应对方法了，这是肯定的。所以我认为（好像我是人大代表似的），首先不能歧视那些“不合法”出生的孩子，不论什么情况下，既然孩子已经生了（包括健康的胎儿），那么这个孩子就没有过错，我们惩罚大人，无疑也对孩子雪上加霜。我们很多人都知道，世界上好多国家（就以美国为例），孩子只要还在腹中时，就已经具有生命权了，这是法定的，任何人不得侵犯！我们的法律虽然还没有此项规定，但是对已经出世的孩子还是要好好保护的吧，我国的法律也确实保护了，但够不够、好不好、是否全方到位了呢？我看不是，至少某些部门、某些人还没做到。这些部门、这些人的法律意识还比较淡薄。孩子下生了，就得给他（她）上“户口”，不要设丝毫障碍，这是人权的第一有素，因为“户口”是人生存的首要条件，没有“户口”就意味着没有身份，而没有身份，就应该知道其生存多难了。首先他（她）得不到很好的教育，而一个人没有好教养，其实是民族和社会的悲哀。我们大人们往往只会口头上喊如何教育孩子，而忽视创造条件来培育整个“教育”；都知道教育是“百年大计、树人之本”，可如何做到、做好这一点往往就不到位了。每一个孩子接受教育是平等的，那些上不了“户口”、得不到身份的孩子如何平等的接受教育呢？国家的户籍制度很有必要、便于管理，但也制约了一部分人的、特别是没有身份的孩子的健康成长，这就需要大人们、特别是那些管理者们下大力气解决的问题。我们的专家、学者和党中央领导层，早意识到了，但是，往往好的政策和方法一到下层再下下层就变味儿了，许多“对策”便会层出不穷，这个多少年以来的“顽疾”，难道真就管不了了、治不好了？答案是否定的！当然也是长期的、艰辛的，只要人的【素质】到了一定的阶段和水准，其它问题就迎刃而解了。那么教育就首当其冲了。人的【素质】的体现，取决于接受教育的程度和环境给予的支持，任何孩子能够健康成长，都离不开教育和环境这两大要素。教育是多方面的，而真、善、美这方面的培养和教育是关键、是“领导”、是“挂帅的”、是“管总的”、是“纲”、是灵魂，而不是其它。如果大人们只关心别的，比如政治、经济等等，而不顾及真善美的修养、不注重以此帮带后辈，那小孩子们会得到什么就可想而知了。我们的教育事业是不是就会“偏科”、就会混乱，是吧！所以我得出这样的结论：人的【素质】从哪里来，是从小孩子们得到真、善、美得熏陶而来。大人们应该怎么做、应该起什么样的表率作用就应该知道了。能不能、敢不敢于听取不同意见，是检验一个人的【素质】高不高的重要试金石，对于一个政党和政府也是如此。可见“素质教育”、“人文教育”何其重要！如果一个孩子连“户口”都得不到，还谈什么得到“素质教育”、一个得不到好教养的孩子，长大了以后不又成了只会研究“对策”的短视者了吗？（也极有可能成为正义和善举的对立面），而国家和民族如果混入这样一部分短视者来参与管理、将是什么样呢？如果政府各级部门能把“孤儿”这方面的工作做好，也就不会出现“李厉害事件”了。

据报道，有的教授竟然也去剽窃别人的成果。其实，一个人完全可以凭自己的本事去谈自己的观点、去“编”自己的故事。许多问题可以“雷同”；许多故事也可以“虚构”但不可以抄袭，没必要去偷、撅别人的东西为己有。那是不道德的、不【素质】的、被人所不齿的、也是得不偿失的，何必呢？还有许多研究生、博士生等等“天之骄子”，在通过学位答辩时，到处东拼西凑，“速成”起一篇不像样的稿子，通过各种《期刊》去发表，来表明自己的能力，而这样的《期刊》、《杂志》为了钱或关系，也不分青红皂白悉数收纳、照登不误，已经不是秘密了。按理，如果某《期刊》一旦采用一篇文字，那是应该付作者稿酬的，可奇怪的是，这样的文章要发表却必须付编辑部“费用”的，这不滑天下之大稽了吗？这种【素质】持有者又怎么“素质”好孩子！那不又成笑话了吗？所以，只有一个真正有【素质】的人和氛围，才能提高一个民族、一个国家的【素质】，这是不言而喻的。试想：一个不偷、不抢、不干伤天害理的勾当就算好人；一个人的行为、准则都“挤”在了“法律”框架内，这不是对人类的极大嘲讽吗？其实，根子还是在【素质】二字上，这是秃头的虱子——明摆着。

妻，对不起，你看我越说离题越远了，你可能更不愿意听了。唉，我就是这么个人，有些话不说憋得难受，又没人说，就只好跟你叨叨了。我是不是病得不轻，也许你会埋怨我：“一个快要来找我的病号，瞎操那么多心干什么，滚一边儿去！”你常常这样骂我，可我愿意你骂我，也不愿意你不理我。这人间的丑事儿、不平事儿，也有好人和好事儿很多很多，我却没说一件开心事儿，净是些让你烦心的话儿。妻，我的妻：会有的，“面包会有的、牛奶也会有的”，只要你别着急催我、拉我、拽我，我一定会做一顿你爱吃的美食带给你，你不是最爱吃我做的打卤面吗？我现在就去做这碗又细、又长、又有滋味的“打卤面”，我要把人间所尝到的所有美味都放“碗”里端给你，让你也好好的品尝品尝，你还愿意吃吗？

你的夫，清。

2011.7.30.初稿

2013.1.20删改