在夜的披风下清唱——读《黎明的鱼》

小城的冬天，夜来得早。五六点钟，世界已黑纱罩面，只露路灯打着呵欠昏昏欲睡的眼。

和儿子去澡堂子洗澡。一番搓洗，灯光明亮的大堂内，父子二人精赤条条祼呈相对，如两条刚爬上岸的鱼。儿子当床而立，一条浴巾竖着披在身后，双手拽着浴巾的两角围在脖子上，眉毛轻挑，嘴唇上扬，一根根小肋骨凸起着，皮肤下青色的静脉蜿蜒流转。我说你是蝙蝠侠吗？我们哈哈大笑。

此前此后，他一直在跟我说他的作业是如何的多，老师是如何的恶劣，没时间吃晚饭了，十一点才能把作业写完上床睡觉。才虚岁十二的男孩，他已经嚰嚰叽叽的像个更年期妇女。我说他，他说他就是想诉说下自己的苦闷。看来这世上苦闷人人有，正像黄泉的路上老少皆宜。按儿子的人生哲学，他煞是羡慕胡同里另一个男孩，因为那孩子一个冬天只被大人强迫洗一次澡。每天夜里钻进被窝，儿子都有些欲罢不舍，说：再过一分钟；每天早晨（其实外面还一片漆黑）钻出被窝，儿子都另一番欲罢不舍，说：再过一分钟。我明白，儿子是一条喜欢夜的小鱼，夜的披风下，有梦的珊瑚丛，有自由的呼吸的泡泡。

庄子说：子非鱼，安知鱼之乐也？奔忙的人群里，存在一点星星样的灵犀一闪能同时照亮两个陌生的灵魂吗？杨永康有文《第三街呼喊第四街奔跑》，第三街全是些品行端正的人士，充满“一片敦敦教诲之声”，第四街怎么看都像个裙子，感性的裙子，与奥斯卡祖母肥大的裙子一样感性。或者，我们都是这样一些在两条街穿插的生物吧，包括那个化为金陵隐客的女人。见了她，我眼前一亮，我听见她在夜里清唱；她的周围，一些蛐蛐也在清唱，那不是伴奏，而是和声。

起先，我是在博客里读到这篇《黎明的鱼》的。我已经足够老了，已过了怀春悲秋的年龄，那些文字的鲜衣怒马花言巧语再不能打动我，除非像儿子一样与我裸呈相对，让我看见根根肋骨，还有皮肤下血脉的流转与萌生。动脉血很好，鲜红，有青春活力；而我更喜欢静脉血，淡青，那是暮色苍茫里负重奔驰衔枚夜行的士兵。那里面有生命的沉积，像淡青色的沉积岩。有一个叫心的地方等着它到达，那是圣地，所有的净化与升华都将在那里完成。

这颗叫地球的小星上，半夜两点或凌晨四点就起床的总是不乏其人。比如我的姥爷，三十年前他总是鸡叫三遍就爬起身来，背起背筐和粪叉，去捡拾土路上前夜遗落的马粪。再比如，一些为了谋生而急忙忙赶去菜市的菜贩子，一些为了取人钱财、与人消灾而偏爱月黑风高的贼盗。还有我，偶尔失眠，孤灯独酒，孑然面壁，傻呆呆坐等天光。因此，我更钦羡金陵隐者将凌晨两点比做“风轻雨细，叶嫩花初”的意趣了。“那些蛐蛐的声音，真如一串串水泡，让你有置身于水底幻觉，我甚至不敢打开窗帘，觉得露出一点灯光就会搅扰了他们，即使知道，他们一定不会像水草间的游鱼，倏尔不见。”蛐蛐叫我听多了，能听出如此旖旎音色的，怕也只有两只恬然自洽的耳朵吧。

这样的耳朵属于一个喜欢后半夜爬起来栽种文字的女人，一个喜欢穿磨破洞旧衣服的女人，一个喜欢五千年前八卦漠视五千年后八卦的女人。前天看了她的两幅小画，以我这个不懂画的门外汉观之，虽画的是油画（是油画吧？说错了记得笑不露齿。），总觉得有些中国水墨的意思在里面，清雅着，阳光着，云朵飘进了窗里。我问她：你为什么叫金门隐者啊？她说是黄牧甫的一个印章，这些日子她又迷起了篆刻。虽说这是一个泛娱乐化的时代，什么都能拿来打哈哈，然而哈哈打完，总像吃了一嘴泥，可供咀嚼的只剩下牙碜与淡淡的腥。金陵隐者的出现，给了我一种欣喜，想：有趣有味的人，在钢筋水泥的丛林里终未绝迹吧。或许，一个个都像她所说的鱼一样，在夜色的水里隐着身形。如此，此身虽是雪泥上鸿爪、百代间过客，仍大可一乐。

闲扯，我又犯了夸夸其谈的毛病，说起了文字的术与道。我说遣词造句谋章布局只是术，境界与器识体悟才是道。茅山道士重术不重道，所有只配捉鬼，而不能成仙。之所以这样说，是因为我喜欢她文字中的道是多于术的。她的写法，就像不曾修剪过的株木，就那么枝枝朵朵红着绿着，又像窗外这漫漫的夜色，水一样流淌着，没有方向，不存刻意，凝神即可感知。又想，文字的道终是小道，生命的道才是大道。此如说来，对于金陵隐者，我是师其人多于喜其文的。

今天早晨，儿子睁开眼说昨夜做了个大坏梦。先是一块吸铁石怎么扔都自己跑回来，然后邻居家的狗怎么扔都自己跑回来，然后我们家的小猫淘淘怎么扔都自己跑回来。原来淘淘是只邪恶的猫，因为它的作祟我们都被害死了。说完，我们见缝插针笑了一通，他就风风火火地穿衣服，风风火火地上学去了。我们都还活着，这是天大的好事。我们还在奔跑，还能呼喊。梦里梦外，我们还可以做庄周笔下的一只蝴蝶；离了白昼喧嚣的岸，在夜的海里，我们还可以做黎明前的一尾鱼，听蛐蛐的清唱，或吐一串文字的泡泡，如无声的歌者。

如此甚好——包括这个世界的破缺与不可得。