雪一直下

空白眼角，辗转零下三十一度，冰蝴蝶，没有光线的方向，奢侈翻开新岁的“经文”。

这个元旦好奢侈，我终于能回阔别已久的乡下屯子，去看我的老爹，去和亲人们相聚。

我一个人回去的，立交桥下等大客车，车没及时来，竟然掉班了两趟。步行从南环到中环车站，手冻得不愿拿出袖口，车上补了一觉儿，下车走了两家水果店，于小镇二楼的水果店买到一箱新鲜的龙眼葡萄，花七块钱坐上“三驴子”小出租车，一路颠簸，回到阔别已久的屯子。明明可以在城里买好的，就为了逛小街，也可以打个轿子，不如三驴子习惯，若不是忘记带手套，我一定要走羊肠小路，才更能痛快的丈量屯子的长度，仿佛闭着眼睛都能摸到家门口。

爹在炕上侧倚者，八十八岁的老人，听脚步就知道是我回来了，“屋暖，老儿坐爹这儿，上炕里”，没废话。

大哥是厅级，正在灶房兼任厨师炖灶台鱼，四哥师级，肩膀上常顶着辛苦忙碌的小星星，回家是像个孩子，那双握过首长手的故乡公仆，最爱吃干白菜，辣椒酱，还有苞米碴子粥。他的亲和力多来自醇厚的基调，永不过时的笑容极具穿透力的，看那双眼睛，我就想起，童年时原本哥五个，我为什么独独留了一串冰棍儿，讨好只啃冻豆包的“范儿”哥哥。他的睿智机敏，使得同姓的地方书记也爱和他攀亲戚。对他亲切的说，俺们都从沂蒙挑担来，都没忘本。眼下他熟练驾驭山路上的“大老虎”，比童年扯拽我的冰车快多了。二哥迟来，穿民用军装，身家百万。他是万事通，是亲情的“组织委员”。一把大勺闯天下的美食家，是坚韧的草根。三哥炖排骨，汤添得多。土豆按计划貌似放得较少。我在火膛的余烬里烧辣椒，那一定要用木头火，用耐心吹爆满屋辣香。

“公主公子”在打麻将，不介意输赢。我至今没有赌博人生的达观态度，打开我尘封的一间老屋，看看熟悉的书柜，大张着嘴等我回来，拥挤的伙伴无声的渴望我，我却无法一一握手问候。今天我没有为音响预热，看一眼橱柜里的吉他，纵然不弹也心潮澎湃。床上的谱子很多，我第一眼看到的是《有没有人告诉你》，一个忧郁酒吧男生唱的，有一段我唱的好殷勤，有几个徒弟跟我学。

手机微信传来北京那头的声音，姐姐赶不回来，四哥翻查备份，重复放大姐姐晚年生活照，旁白的声音有些哽咽，老爹贴到耳朵上听。王府井的那个豪华晚宴，竟然是两个同龄老太太刻意凑成一桌的，都不差钱，却都各自失去了另一半，姐姐头上的生日帽子，我不忍看，画面上的京味佳肴渐变模糊。那端坐着的可是老爹跑胡子时不忍扔下的孩子，如今也已六十多岁的大女儿，纵然子孙满堂，富贵荣华，却很孤单，对于我而言，那是妈妈一样的姐姐。我拿起电话，重新拨号给她，哥五个倒序问候，姐姐很开心。

三侄儿刚签完合同，当年是我找村医接生的苦命孩子，他感冒抽搐我跨栏似的跑过玉米茬子地，自鸣警笛喊着我给他起的名字，找大夫救活他的小命。现在他渐渐喝哭了，没人拦他，二十四岁的男孩要喝哭一次才可伸腰长大，他扬言报恩，这回他哭我不打断，我跟着忍不住，只是没有声音而已。他感恩大爷大娘陪读异地，自己胸膜炎的时候，逃跑的妈妈没来照顾，病弱的大娘到城郊给他当妈妈。两次高考，第二次考完就哭，埋怨爹妈，分崩离析没法二进宫。大伙笑着解劝，如今好，大三签合同直接进路局，工作有了着落，他大姑特别嘱咐，雪天路滑，别让八十八岁的爷爷忙不迭地出去播快讯，家族显摆，开春也来得及，还是没能拦住。

水泵坏了，我按军官大哥的“部署”去邻居家拎水，大嫂巧语鼓励我就当是“拥军”，我立马浑身带风，六桶装满一大缸，眨眼又拎回第七桶备用。我的四十岁的腰不敢让任何人知道疲惫，怕被当成偷懒，我是小的，又主动倒垃圾，作风就像当年为大哥预热新婚的小炕，为二哥新居贴上龙凤胎的年画，故意走出好远，路过我种过的菜园，支撑的柴垛是个大雪人，看哪里都是熟悉我的雪。

大锅菜特好吃，我烧的火。猪肉酸菜，豆腐，笨鸡，鲅鱼，土豆排骨，花生。烧火的时候不习惯，也好习惯，几百块的皮鞋，仿佛变成了我从前的那一双千层底儿，熟练踹断干树枝，踢蹬的忘乎所以。

家宴剪彩了。腊月出生的我总嫌火炕太热，只好客气的请继母赐个小板凳，这下倒好，我位卑却能居高临下了，我窃喜此时没人再挑拣我的座次。

酒过三旬，我想姐姐，姐夫死了，姐姐不甘心，她还写情书，写了什么我无从知道，我看到了墓前的焚烧，听到了秘语，大概是说，我还给你写了封信放在口袋里，总梦见你。含泪的呢喃，随着那高档的旧衣灰烬飘散在风里，我知道那是传说，却宁愿相信。那一定是姐姐带着花镜写下的寂寞，怀念是真的，要忏悔的，定然不是姐姐，那边的姐夫也不用再忏悔，埋葬他的田间地垄，荒野黄叶，他是否知道凋零了什么呢？富贵的临湖别墅，房顶的白灰爆裂了，存款要用陌生的密码去取，与他话别时，我曾经害怕面对那个品牌帽子。

想不通姐夫的墓碑干嘛必须预刻我姐的名字？城里的公墓太拥挤，姐夫爱钓鱼，他最后的日子里，他坐的那个沙发好软，药水味我好烦。姐夫唯独不敢跟我提前说悲伤的话，直到我看不到他的呼吸。我的浅薄对于他的生死，没有最恰当的解说，只要一个光阴，却无法奢望解开不情愿的安排。他的生意伙伴送他的锦盒文房四宝，给我留作如初的纪念了，他困顿时代剥牛肚时，曾把塑料皮的日记本豪爽让给我，嘴上说其实给外甥留的，无奈我喜欢，被我夺来写诗。

跳踉的“阿派”我看着闹心，地桌坐满的下一代都是大学生，外面大车小辆，天真吃光惬意，争夺个鸡翅也用起了“狼图腾”。

墙上软装潢，火炕铁灶，我想我妈！我现在就想哭，好多人不在家。孩子去年最后一天十点半发来聊天记录，问我在不，我在睡觉。我的消息来去无回，爷俩都习惯了不太碰面。

我去隔壁，小狗狗也咬我，我给他葡萄他不吃，却不再横横咬我，我不以为然。

啤酒是用筐装的三十瓶，白酒有五粮液、六合液、西凤酒，没有上一次高档。我怕XO，我不能为人作嫁，替人写个毕业论文，一个强悍家族好心煮酒论英雄，我却辜负了笔下的名篇酒引，乱醉之后，多亏自己孩子救命。

今天我埋昨天的单，车上很低调，我惹不起自己，我练的飞刀疲倦在屯子树梢。几款蒙古造型也耍够了，我年过四十，轿车里放《老男孩》，我默默聆听，想起小屋里倔强的手抄吉他谱，再照着弹我会心绞痛。

STYLE，我没有做，我会不会写诗都有罪么？

来时通勤车外有雪，我问去补课的孩子，是真的下雪了么？我不敢确认，是树梢飘下来的？还是天上飘下来的？

回来时没有下雪，我在倾诉，路很短，这条路我好熟悉，高速低速，直到没有脉搏。

东北的粘豆包，我从行李架上拿下，曾被我胡乱踢上一脚，我得拿回来，证明我回的是家。

院子里的雪堆在南墙，今年那里定又种上葵花，我虽不在这里生活，但我愿意回来。这里是欢乐园。

他们的手机都太高档，照片太清晰，遥远的姐姐一定衰老了，她是老大，妈妈曾经攥着个手绢，搂着妙妙的她，是冲洗不掉的黑白，妈妈，你回来！

屯子里好多栅栏，有一个院子里的玉米秸秆冬天还站着，那家老人让我写个祖宗牌位，他没得到“孝’字，我认真写给他。他现在死了，他的砚台很古旧，我去过他佝偻的家。他给我宋版古书眼睛都不眨，他死的那天我不知道，自打搬出屯子，再没有谁的门楣让我飘红落墨，我似乎缺了什么。

我有点念旧了，我是元旦以后出生的，姐姐说过了四天，那时她在石油泵站，一个飞雪早上，妈妈对烧水的姐姐说，生的不是妹妹，这回你可别抱，你抱过的大眼睛很容易死掉。姐姐好伤心。

那个冬天一定很冷，妈妈遭罪了，姐姐并没有碰我，可我生下来仍旧浑身青紫，眼瞅着要重演悲伤的故事。哭成泪人的妈妈用小肚子缓我的冰冷，无可奈何就知道哭。老爹飞出去像个子弹，淘来了一个西药方，王大夫说，雷夫诺尔药水泡好药布，浑身缠上热敷，我竟起死回生。淤青的嘴唇消肿了，四十四岁的妈妈，搂着我，大哭了一场。我的命是捡回来的，所以我必须要强，为了死去的妈妈。

眼前的炕桌，这般熟悉，妈妈当年坐在桌角，粗瓷大碗盛满高粱米饭，土豆丝那样让人垂涎欲滴，“妈妈，我饿了！”，如今只能在梦中喊出来，那不一样的口感，下辈子我还要去品尝。

老爹眯着眼睛，睁着也看不见酒杯，吵吵的要酒说是替孙子高兴，其实，他想象的团圆，定是有妈妈在的时候。

这个世界，我爱极我痛极。

去年的天空扬言要和我对决，等到现在我还不是普希金，我不主动侵犯别人，更没有被动侵犯别人。我回到屯子，我还是我，一个土生土长的屯里人，我自然而然。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，我不敢放眼去看，这静静的雪。

我有时不能安眠，我想我自己是否需要一次沉沦，终究下不得狠心。我容不得自己有缺点，一身是缺点的人，却都来找我麻烦。我只好沉默。

天黑了，今天我什么都会忘记。忘了我的歌声，忘了我的言语。

我的网址不在西藏，我不是107岁，我的生日不在新年伊始。我是网不住的屯里人，却也不是妻子说的“假人”，但是我认识我自己，我认得雪花，我认得孤独，就像现在，雪花陪伴着我，不嫌我的趔趄。

雪一直下。