面筋和烤面筋的男人

烤面筋，对我这个吃货来说，是一种异常美味的小吃。只要遇到，我都会不顾形象，总要来上一两串过过嘴瘾。

第一次吃到烤面筋，还是陪闪羊羊到省城比赛。到得比较晚，在街边小店等吃食时，小表妹从店外的一个小摊买来了几串香味扑鼻的小吃。那时才得知，它就是传说中的烤面筋。不知是因了饿到极点，还是东西确实好吃，反正一吃就忘不了了。后来结账出门时，还忍不住多看了几眼那个小摊，也记住了它的招牌——正宗西安烤面筋。

于是，“西安”俩字儿随着那难忘的烤面筋的美味，一起留到了我的脑海里，以至于后来再看到卖烤面筋的小摊，第一反应就是看摊主是不是真有“西安”味儿，要是吃起来确实味道不错，便认定那一定是正宗的西安烤面筋。

所幸的是，搬家以后，门口巷子尽头就有一个专卖烤面筋的小摊。

第一次发现它的时候，是夏日的傍晚，连续收拾屋子也累了，便不想做饭，与闪羊羊约着出去逛会儿超市，顺便看看有没有什么可口的小吃来填肚子。

等走到巷子尽头，正准备右拐时，就见一个男人正在支烤炉，摆放盆儿罐儿的物什。已经支起的烤炉面对我们的一侧，刷着“正宗西安烤面筋”七个被烟火熏得发黑的失去光鲜的暗红的大字。

心头一阵狂喜。闪羊羊也喜欢烤面筋，直接甩了甩我的手，惊呼：“妈妈，烤面筋，有烤面筋，耶！”

支炉子的男人闻声扬起头，我正好可以细致观察他，满足一下他是否是西安人的猎奇心理。男人四十多岁，长得高高大大，方方正正，属于那种胖瘦适宜的主儿。一张典型的黄皮国字脸，浓眉大眼，双眼皮，阔口厚唇，面颊两侧、嘴唇上方、下巴甚至下颌部，都能清晰可见青黑色的胡须根，想必要是不打理准是个虬髯客。

男人有些憨厚地望着闪羊羊笑，说天还早，摊子才支起，炭火还没燃，要吃烤面筋还得等一会儿，声音浑厚，口音带着不太明显的西北味儿，又透着些许歉意，说完手里忙着去燃炭火。我拉过闪羊羊，说先去超市，等回来时便可以吃烤面筋了，小家伙才有些不情愿地跟我走了。

等从超市出来，再经过小摊时，摊位前已经有好几个人拿着烤好的面筋正准备走，看他们交谈的熟稔样子，该是老主顾。我掏出六元零票给闪羊羊，他迫不及待地接过递给男人，并喜滋滋地伸出四个指头，说“来四串，两串辣的，两串甜的”。男人一声“好咧”，便从一旁的容器里掏出四串面筋，加到红火火的炭火架子上烤，一边烤一边刷油一边撒孜然粉、花椒粉、细盐什么的，隔一会儿翻转一下，动作利落娴熟。慢慢就有香味四散开来，毫无商量地钻到鼻孔里，再到肺腑，直把人的涎水都惹出来了，忍不住不停地吞口水。等烤好了，男人取两串放到一个装甜酱的浅黄搪瓷盆里，均匀地刷上甜酱，提起来轻轻抖抖，把多余的酱给抖下来，又扯过一截卫生纸，包了尾部的竹签，才递给闪羊羊，嘴里还吩咐“小心衣服”。再取另两串放到一个装辣酱的深黄搪瓷盆里，程序照旧，一点也不马虎，只是最后递给我时少了那句吩咐。

刚烤出来的面筋，味道是最好的，我和闪羊羊接过，便不管不顾地略微低着头享受起来。面筋焦黄油亮，上面又蘸满了酱，初进口时咬起来外皮是焦脆的，又带着孜然的香、花椒的麻，还有辣酱的爽辣和咸鲜。再吃时，内里浸了辣酱的汁儿，香辣的同时，嚼起来绵软又不失韧劲儿，那股子韧劲儿都让我想起弹力素的广告词——弹、弹、弹，弹走鱼尾纹——而且越嚼越香越够味儿越能体会那般劲道的妙处。尽管如此，我们还是跟八戒吃人参果似的，顷刻之间两串螺旋弹簧状的烤面筋就下肚了，人却还没走出多远，回头望都还看得见男人望着我们在偷着乐，那脸上掩饰不住的笑意，都看得一清二楚。

问闪羊羊好吃不，小家伙的小脑袋都跟捣米似地点个不停。于是想，该是正宗的西安烤面筋，正儿八经的西安汉子吧。

因为与闪羊羊臭味相投，经常惦记着烤面筋的摊子，一来二去，我们便成了那家小摊的常客。只要是到超市购物回来，或是从外面搭车回家，经过小摊时，我俩都会不约而同地停下来，一人买上两串烤面筋解解馋。而因为已经熟悉，我们不用说口味，男人也会两串刷甜酱，两串刷辣酱，也会在递给闪羊羊时嘱咐“小心衣服”，然后乐呵呵地望着我们笑。我们呢，依然不顾忌迎面而来的路人们的眼光，不是三下五除二恨不得嚼了舌头，就是细嚼慢咽生怕品丢了某一处味道。

而小摊儿，只要不碰上城管纠察队蛮横执法，差不多都会风雨无阻地于下午五点左右就摆在老位置，要么是在巷子一出口，要么是在出口偏右超市门口的路边。绝大多数时候是男人守着摊、烤着面筋，生意多数时候还不错。偶尔也有没什么人光顾的时段，他便站在那儿把摊子收拾干净；或是把劳动所得细细数来，一张张摊平了，把大钱和小钱分开用皮筋扎成不同的扎；或是同左右摊主聊天聊地，不时还发出爽朗的笑。他似乎很注意修整胡须，从没见过胡子拉碴的，就是胡须稍稍长一点的时候也很少见到。而身上那身深蓝色的长褂子，也不似周围卖吃食的小贩们那样油渍斑斑。

极少的时候，会换成女人来守摊。女人看起来四十左右，个子娇小，说起话来温婉缓慢，典型的江南女子形象。只是不太会烤面筋，手忙脚乱不说，还常把面筋烤糊；接过大票总要翻来覆去地瞅半天，就是找零钱，也要算计老半天才有结果，拿出来的钱也是皱巴巴的，不似男人在时那样平展。故而，只有女人在的时候，生意便会少很多，围在摊位前聊闲话的，自然也没有男人在时多。

从巷子出口到超市门口这条路，兜售吃食的小摊不少，尤其是周末的时候，经常堵得人都挤不过去。这些摊子里，除了卖烤面筋的这家，还时有卖卤鸭脖的、摊饼子的、老面馒头的、烤红薯的、炒板栗的、炸萝卜饺子的……卖烤面筋的，倒只有独一家。

不知从什么时候开始，又来了一家卖烤面筋的，与男人的摊子就隔了一家卖鸭脖的，摊主是两个年轻的女子。只是这家的面筋，看起来比较瘦小，而且烤出来后总是糊焦焦的，即使给刷上酱，也是黑乎乎的。

一次从外面回来，闪羊羊又要吃烤面筋，可碰巧那天男人和女人都没来摆摊，只有那两女子守着冷清的小摊。看着她们炉子上的面筋，实在没有食欲，可拗不过，只好允许闪羊羊买了一串。小家伙尝了一口，果如我所料，就吐了舌头，摇着头把剩下的递给我。我一尝，死板得很，没有嚼劲，也没有油和香味儿，干脆给扔到了垃圾桶。

隔了一天，我们从超市回来，男人正好出摊了，而旁边那家卖烤面筋的摊位前，两个学生模样的正在候着。我和闪羊羊依旧站在男人摊位前等着烤面筋，顺便说起旁边又来了一家，可有竞争对手了。男人呵呵笑着，没说长短。闪羊羊嘴尖，忙接着说那家的烤面筋难吃死了。男人还是笑着，好一会儿才不紧不慢地说：“你信不信，他们马上又会来我这儿买的。”

果然，女学生尝了一口，就皱着眉头递给了男学生，又指着我们所站的位子说着什么。男学生点了点头，把手中的烤面筋扔到了一旁的垃圾桶，然后两人径直向男人的摊位走来。到了跟前，女学生看着炉子上油汪汪的面相很好的烤面筋，有些嗔怪地说：“唉呀，搞错地方了，同学们说的那家烤面筋烤得特级棒的，该是这里了。”男人依旧呵呵笑着，也不多说旁边摊位的不是，只是一副成竹在胸的样子，按客人的要求专心地烤着面筋。

突然明白他为什么不怕别人抢生意，一颗随和、率性、真诚、质朴的心，一份随遇而安、不强求、不多事的心性，一双勤劳、灵巧的双手，还有什么是比这些重要的呢？

关于烤面筋，还有烤面筋的男人，早就想就此写点什么了，一直都没有动笔。真正促成我最终下笔的，倒是因了今天晚上发生的一件事。

因为一些特殊，平时到家都比较晚，又忙着要烧饭、收拾厨房、检查作业，没什么时间购物，所以周五晚上便是大采购的时间。

今晚按惯例带闪羊羊去超市。出来时已经提了一大堆东西，又碰上卖腊兔的，想着先生喜欢把腊兔卤了下酒，便想着买两只预备过年时他回来吃。哪晓得身上带的钱不够了，卖兔子的夫妻俩急着把生意做了好回家，作妻子的便说帮我把兔子送回家顺便拿钱。闪羊羊偏偏想吃麻辣烫，我也想吃烤面筋，一时急着便把刚从超市找回的五十元钞票塞给闪羊羊，让他买了吃的在后面回家。

等我回家把买兔子的钱给了人家，又把兔子挂起来之后，闪羊羊提着东西回来了。伸手找他要找的零钱，他反倒有些不高兴，说还找零钱呢，连吃麻辣烫的钱都不够，差的两块钱都是一个阿姨给垫付的。我想，完了，他肯定是没仔细看，把五十块钱当成十块的用了，便要他去烤面筋的摊位那儿把钱要回来。他极不情愿，而且持怀疑态度地问我，人家凭什么相信他是拿的五十去买的面筋呢？想想也是，可又有些不甘心，便拿起在超市购物后打的发票，上面有我付钱后找五十的证据，决定带他去试试。

一路上，便在思量着到了男人面前该怎么讨要钱，他要是抵赖我又该怎么应付，那张超市打的发票有没有效用，闪羊羊买时有没有人证明。可真到了男人摊位前，他正在给几位学生烤面筋，当下觉着当着这么多人说少找钱的事影响不太好，便站在一旁等着。他倒是看到我了，立即从旁边装钱的小盒子里拿出一叠折叠起来的钱，没等我说话，就说：“我就知道你们还会回来的。刚才人多，天又暗，我当成十块找给你儿子四块了。过后一看，是五十的，便想着他会回来的，早就把该找的另外四十块钱准备在这儿了。你点一下，看是不是。”

我接过钱，没有数就装到口袋里了，连声说着谢谢，脸上却烧烧的，为自己路上的那些以小人之心度君子之腹的想法羞愧不已。男人呵呵笑着，连说没事，什么事也没发生似的继续做着他的生意。

回来的路上，闪羊羊就一个劲儿地感叹：他为什么要承认少找给我四十块呢？他要卖好多烤面筋才能赚四十块钱呢。我便跟他讲，不是所有生意人都没有良知的。好多小贩也是下岗了为生活所迫才摆摊的，其实人朴实着呢。他又问：那他们为什么会下岗呢？下岗给不给钱呢？我说因为工厂生产的东西卖不出去，资金出现问题，便会出现破产、停产、倒闭或是裁员什么的，他们就被迫下岗了，就算给钱，也给的不多，几千块钱了事吧。他沉默了一会儿，突然问我：既然他们这样苦，你为什么还要找人家要回四十块钱呢？四十块钱对于我们来说又能干什么事？还不如给他得了。我一时语噎，这下，反倒成了我的不是了。

回到家里，坐在电脑前与朋友聊天，便想着烤面筋到底是不是西安特色。朋友是西北人，应该知道得多，便问他。他说其实全国到处都有烤面筋，兰州还说烤面筋是他们弄出来的呢。不过，有一点可以初步判断，烤面筋当是回族人倡导的吃食。关于这一点，我有些相信，毕竟回人喜好烤肉，且喜添加香味浓烈的孜然。

一时兴起，在网上搜索面筋。以前一直以为面筋是豆子做的，其实不然。据百度讲，面筋是一种植物性蛋白质，将面粉加入适量水、少许食盐，搅匀上劲，形成面团，稍后用清水反复搓洗，把面团中的活粉和其他杂质全部洗掉，最后剩下的即是面筋。面筋是我国素菜中的经典食材，营养丰富，适宜人群广泛。相传它始创于南北朝时期南朝的梁武帝，元代已大量生产，明代有书专门介绍洗面筋的方法，到清代时面筋菜肴增多，花样不断翻新。其中，把面筋用手团成球形，投入热油锅内炸成金黄色捞出，即得“油面筋”。将洗好的面筋投入沸水锅内煮80分钟至熟，即得“水面筋”。将湿面筋平摊在节煤笼中，厚度为2－3厘米，加热30分钟，即成“烤麸”。除此之外还有面筋肠、面筋皮、面筋丝、麻花面筋、臭面筋等。而烤面筋则要经过拌、腌、蒸、煮、烤等工艺处理，烤制过程中要刷上孜然、盐巴、酥油等调料，再刷上精心熬制的专用辣酱或是甜酱，制成后色泽金黄红亮，吃起来油滑松软，麻辣鲜香，回味悠长。

在《红楼梦》里，六十一回，就有一处讲晴雯点菜的，便提到了面筋。大概是说莲花（司棋打发跑腿的小丫环）听了，便红了脸，喊道：“谁天天要你什么来，你说上这两车子话？前日春燕来说，晴雯姐姐要吃芦蒿，你怎么忙得还问肉炒鸡炒？春燕说荤的不好，才另叫你炒个面筋儿，少搁油才好。”这里，晴雯点的便是一道“芦蒿炒面筋”的佳肴。

而关于面筋的具体出处，或者说它到底是哪儿的特色，百度上还真是五花八门，有说西安的，也有说内蒙古赤峰的，更有人说是南方特色吃食，比如，有人说油面筋是无锡著名的土特产，还说产生于18世纪中叶的清乾隆时代，距今已有二百三十多年的历史。

不过，北方人爱吃面食，而面筋最初手工制作时就是从面粉中洗出来的，所以我固执地觉着该是起源于北方才科学。于是，再想起认识的这个卖烤面筋的男人，他的外形，他的略带西北味儿的口音，还有他的憨憨的笑，关键是他承认少找钱时的爽快和澄净，我便相信更是印证了我的北方起源说的判断。

所以，我宁愿相信，烤面筋真是起源于西安——那座闻名遐迩的世界古都和旅游胜地，中华文明的发扬地，中华民族的摇篮，中华文化的杰出代表，还有，世界历史上的第一座城市！