岁月如歌

我的老屋。

老屋是三间低矮的土坯房。

七六年唐山大地震时，西屋的后墙向外闪去，最外边的细檩垂下来，戳破了屋顶上雨迹斑斑的顶巾纸。

外屋和西屋间的隔断墙上，震歪了一块坯，当时那里挂着一件褂子，后来妈妈拿下褂子时，吓出了一身冷汗：假如那块坯掉下来，我的小命儿就危险了。

两口灶都在外屋。外屋的墙壁被烟火熏得黑乎乎的，从院里进来，眼睛要适应一会儿才能看清屋内的东西。

用“夏有凉风冬有雪”来描绘东屋，确实不足——岂止有凉风啊，还有冷雨呢：每到雨天，外边大雨屋内中雨，外边雨停了屋里还接着滴答呢。

夏天雨急，有时正睡着，大滴的泥水就砸在鼻尖儿上、心窝儿里。懒得动，翻身又睡，一会儿，头下就潸潸然、涔涔然了。姐姐睁着朦胧的睡眼，磕磕绊绊地去找脸盆、水桶。声音开始是叮叮当当的，一会儿就变成“得儿得儿”的了——一定是溅起了水泡儿。我无心欣赏这雨夜的大合奏，只顾挪着窝儿睡，姐姐不时起身，把脸盆、水桶里的水倒外边去。

睁开眼，太阳已经老高的了。即使是雨后，阳光也很毒。屋里潮气很重，哥哥在院子里和泥，掺上麦壳儿，用小筐把泥吊到房顶，堵在漏雨的地方——一般是秋后做这个工作的，但是紧急情况下，夏天的雨后也做。后来学成语，有“亡羊补牢”一词，我总是按着“漏屋补泥”的含义去理解的。

西屋的西边还有一个狭窄的过道儿，我们出来进去的都要经过那里。夏天我们在那乘凉，有时候也备些柴草，雨天烧饭用。

我在老屋生活了十年。

十年后，我们搬进新居——六间瓦房。

我的鸡们。

东屋窗下是哥哥用碎砖垒起的小巧的鸡窝，里边住着大黄鸡、小芦花、小咕头儿和“大哥”、“二哥”、“三哥”。

大黄鸡是地震那年下蛋的，后来，鸡们死的死了，丢的丢了，卖的卖了，只有它一直伴着我。在搬进新居之前，大黄鸡突然不明缘由的死了——很孤单地死了，没有别的鸡陪着。它老了，身上的毛很稀疏，那温暖的黄色已经被岁月洗去了油亮，再没有年轻时的光彩。我把它葬在院子里的槐树下。那正是槐花儿飘落的时节，绵软的白花覆盖着大黄鸡小小的墓。我就这样离开老屋，到新居去。

老屋陪大黄鸡一起寂寞，我的心空空的。

“二哥”开始打鸣儿时可真是逗！它总是站在猪圈上，两爪紧紧抓着草根儿，头向后一缩，向前一伸，红红的鸡冠在朝霞里划出一道美丽的弧线，可惜那“哏儿哏儿哏儿”的叫声总是在半道上就没了音儿，让人听了觉得怪不舒服的，就像已经闭了眼、翻了唇，却没有打出喷嚏一样。“二哥”似乎也很不好意思，歪着头看我，眼珠儿一转，翅膀一张，“忒儿”地飞到土墙上去了。

“大哥”和“二哥”一样，也是一身的油彩，尤其是尾巴上的羽毛，更是漂亮。为这，西院的女孩总来找我，想做个顶好看的毽子——我自己都舍不得呢，我怕“大哥”疼，怕它揪了羽毛就不漂亮了。虽然这样想，我却不好拒绝，于是让她自己去抓鸡。“大哥”翅膀有劲儿，总也没让那女孩捉到，呵呵，坏了她的好梦。

“三哥”还小，等它也学会打鸣儿时，就和“大哥”、“二哥”一起，被送到集市上卖了——那些日子的油盐钱，就是这么来的。这之后不久，小芦花丢了，小咕头儿死在过道儿里了，于是只剩下大黄鸡。

我的槐树。

院子里对着过道的墙根边儿，有两棵槐树。槐花儿总是在叶子还没长好呢就急急火火地绽放，一嘟噜一嘟噜的白花儿，满院子、满心窝儿的清香。花心儿有嫩绿的、鹅黄的、淡红的。哥哥在竹竿儿的一头绑个铁钩儿，钩住了，一拧、一拽，大串的花儿就掉下来了。我仰着小脸儿等在树下，花儿一落地，我就笑着叫着跑上去，撸下来一把，胡乱地塞进嘴里——清香满口，不错的零食。

槐花儿落时像雪。麻雀在绿意渐浓的树枝间捉迷藏，常常蹭得槐花儿软软地飘落，地上就有了薄薄的一层。我从不忍心踏上这“花儿雪”，连喘气儿，都微微的。

秋风吹来，树叶变黄。“层林尽染”，常常让我想起秋风里的老槐树，那美，不是香山红叶能比的。

我的猪菜。

槐树下是猪圈，顶上总有一两株绿草，招惹着鸡们飞上去啄着玩儿。

槐花儿落了，我就要挎着柳条筐，顶着酥酥的太阳到地里打猪菜去了。

最初是去运河边儿，那里阳光足，有早绿的猪菜，更主要的是为了玩儿，把憋了一冬的野劲儿撒出来。

光脚踩在沙滩上，带着初春的新奇，把脚趾慢慢抠进凉丝丝的细沙里。雨季未到，河床很浅，水清泠泠的，河蚌、田螺、小鱼、波纹状的细沙，都清晰可见。常见鱼在云上飞、鸟在水里游、我的梦在天空一圈圈荡漾开去。放眼望去，早绿的野菜点缀在灰色的沙滩上，迎着风招摇着又肥又嫩的叶子，逗得人想喊、想叫、想笑、想疯跑、想打滚儿……

跨一筐猪菜回家，上边还顶着个塑料袋，装着河蚌和田螺——河蚌砸碎了喂鸡，可以让鸡多下蛋；田螺煮了吃，当菜又解馋。我常常挑些小巧的螺壳儿，用红线串了，挂在脖子上、手腕上，很漂亮的。妈妈有时候还把红蜡油灌进白白的螺壳，给我做不同于邻家女孩的项链和手链，让我赚足了羡慕的眼神。

用不了多久，妈妈就不许我们到河滩上去玩儿了——天暖了，近的地里就有猪菜；再说，雨季来了，运河涨水了，不安全。

再见，我的运河；我们明年再见。

我的“浏阳河”。

猪圈的旁边是羊圈，母羊叫“浏阳河”。妈妈喂猪时，它总是性急地“咩咩”叫着，我就跑过去，扯把草扔给它。

我不喜欢“浏阳河”，它太能吃了。

除了打猪菜，我几乎天天为“浏阳河”拔草，不仅供它夏天吃，还要晒干草供它冬天吃。

妈妈不在家，我就骑它。“浏阳河”老老实实站着，不能像马一样奔驰，最多就“咩咩”地叫唤几声。

有一次，我正骑着呢，妈妈突然回来了，急乎乎地把我揪下来，告诉我，“浏阳河”有小羊羔儿了，可别再欺负它了。

以后的一个午后，“浏阳河”不知道中了什么邪，叫个不停。喂它草，不吃；喂它水，不喝。邻家的奶奶正午休，以为我又在逗羊，气呼呼地过来想骂我。我头一次没淘气，就让奶奶看看是怎么回事儿。奶奶说，“浏阳河”要下小羊了。

三只雪白的小羊羔儿哦！腿软软的，跪在“浏阳河”身边吃奶，一撞一撞的。我忍不住伸手去摸它。

小羊很淘气，常从鸡窝或者猪圈顶上跳到土墙上去玩儿。我追过去，他们就顺着土墙跑，跑几步还回过头来，看着气急败坏的我，还低下头示威，想要顶我的样子——我气得忍不住笑了——犄角都没长，还顶人呢！

生气是自然的——小羊丢了，学费就没得交了。唉，哥哥还是早点把小羊卖了吧。

那一天终于来了。“浏阳河”在羊圈“咩咩”地叫，小羊脖子上虽然套了绳子，四蹄却向后打着“坠儿”，不肯出门。哥哥只好把“浏阳河”一起牵走。

羊圈空了。

我以为“浏阳河”被一起卖掉了，没想到哥哥又把它带回了家。

没有小羊闹，院子里清净了很多。“浏阳河”不吃也不叫，我搂着它的脖子，泪水潸然而下。

我的土墙。

一次大雨，把我家和西邻间的土墙冲倒了一截。我和小伙伴从那个豁口跳来跳去的，还顺着豁口爬到土墙上往下跳——妈妈开始还嘱咐几句，后来也不大管了——和邻家的妈妈一起纳鞋底儿，聊着我要上学的事儿。

假如小羊还在，还跳上土墙玩儿，我就不赶它们下来了，我会和它们一起玩儿。

现在它们在谁家呢？人家对它们好不好呢？

我的花儿。

妈妈喜欢花儿。槐树下、猪圈旁、土墙根儿，都有花儿。下了班、吃罢饭、喂过猪和鸡，妈妈就拿个小铲子，一边哼着歌儿，一边伺弄那些花儿。“死不了”，也叫太阳花儿，太阳越足开得越盛——传说是因为太阳在它家养过伤的原因。

“那为什么其它的花儿见了太阳就蔫儿了呢？”我问。

“那是因为它们不好意思呀——太阳伤了的时候，它们不肯让太阳到家里养伤呢。”妈妈解释说，“所以当太阳不计前嫌给它们温暖的时候，它们就不好意思了，只好低下头。”

“太阳也会受伤吗？”我问。

“会呀，太阳也不会一直给我们温暖呀，它也会受伤。它受伤了，要好好待它哦。”

“嗯”。我点着头，看看自己的手，想着我抱太阳的时候会不会被烤疼。

太阳花儿开始是细细的绿针，很快就铺成了绒毯，某一天，探头探脑的开出一朵小花儿，接着，就象谁给报了信儿，你争我抢地托出自己的杰作：粉的、红的、黄的、紫的，同一种颜色中，深浅厚薄也有很大的区别。

墙边的美人蕉、树下的西番莲、满院的草茉莉，陆续开了，香了。找我玩儿的小朋友看到满院的花儿，羡慕得眼都蓝了！她们在我家可以随便掐太阳花儿和草茉莉，不管是戴着玩儿还是拿去送人，但是摘西番莲、美人蕉就不行了，因为摘了一朵花儿，就会少了一块根。如果是真心喜欢，可以在秋后来挖根，来年春天种下。但小朋友很少有能耐住寂寞和等待的，所以他们只是年年来看花，少有人自己种。

妈妈走后的第一个夏天，特意去看老屋，残垣断壁中，成片的太阳花儿和草茉莉开得正旺，香气氤氲中，泪朦胧，花儿朦胧，我就那样在夕阳里站了很久，哽咽很久。

我的小燕子。

窗台的棱上，有几处已经脱了皮，露出掺了麦壳儿的泥。我用小刀在上边挖了些小坑，再从扫帚上撅下些小棍儿放进去，窗台上就有了一排“燕儿窝”和若干可爱的“小燕子”。

院里麻雀和燕子很多，偶尔邻家的鸽子也飞过来，但它们总是和鸡争食吃，我见了就张开双臂“哦～哦～”地轰开。

燕子在檐下筑巢，我搬个小板凳，在槐树下呆呆地看着，能看一上午。看燕子妈妈衔来泥草，一点一点地垒窝。过些天，燕窝里就有了嫩生生的雏儿叫，叫的人心里痒痒的。打猪菜回来，看看燕窝沿儿上那排娇黄的小嘴儿，累，就减轻了一半儿。

太阳一天天暖起来，小燕子开始在檐下试飞——从窝里到晾衣绳儿上，歇会儿，再飞回去。燕子妈妈站在晾衣绳儿上，“嘻儿嘻儿嘻儿嘻儿”地笑着，得意得很。

突然有一天，小燕子不见了，一只都没了！

妈妈说小燕子长大了，飞了。妈妈说我也是小燕子，长大了，也会飞走的。

我钻进妈妈怀里，想着没良心的小燕子，赌气地说：长大了我也不飞走。

眼泪却下来了。

老屋早就消失在推土机的车轮下。

我的鸡、我的槐树、我的猪菜，不在了；我的“浏阳河”、我的土墙、我的花儿、我的小燕子，不在了；我的家、我的童年、我的那些简单的快乐和忧伤、我的慈祥亲爱的妈妈，都不在了。我离开了他们那么久了，那么远了。

很多年后，我、爱人、孩子在东方之珠K歌。水果拼盘很美，饮料酸酸甜甜，我唱：在那遥远的小山村，小呀小山村，我那可爱的小燕子，可回了家门……

泪突然就涌上来了……

老屋的一切都依然清晰地记在我的心里，那么近，那么暖，那么亲。

我们从来不曾离开过，从来都是。