记我的几位老师

上半辈子，就这么晃晃悠悠走了过来。回头看看，既无丰功伟绩，更缺风花雪月，一地鸡毛蒜皮。幸而有几位师长，虽是小人物，记忆中却总是挥之不去。今录于此，以备晚年下酒。

单先生

我的启蒙老师。一入学，讲台上坐的就是这厮。黄眼、黄牙，烟不离手，所以两个手指头也给薰得焦黄。那时学校的老师人手一根小木棍，一者用来指黑板，二者用来打人。而单先生手上把棍改良成了烟，想来也算当时的一个异类。

早忘记自己是怎么学会“上、中、下、人、口、手”了，只记得那时我数学不错，但一到黑板上算题就时常出错。于是单先生就会痛心疾首地骂我：你这个慌张儿屁呀！我在他的黄牙开合间屁滚尿流地跑回座位。虽然只骂不打，但也似乎有效，如今的我变成一个细心的人。

单先生讲课的风格平淡无奇，讲故事却绝对称得上出神入化。我之所以呼之为单先生，并非遵从古礼，而是一想到他就联想到台上的说书先生。每到自习课，他就会端坐讲台，嘴里吞吐烟雾，将自己罩住，给我们讲王宝同。故事里怪力乱神一切俱备，主人公修得法术上天入地移花接木，一阵风过去人就会无影无踪，还可以把一碗白米饭变成一堆蛆。我们则听得物我两忘，脖子伸得长长，鼻涕流过了嘴都不知道擦。后来听说，单先生是单田芳的本家，难道说书也有遗传基因？

感谢单先生，为孩子们开启了一扇门，这门无关名牌重点，而叫做梦幻神驰。

流金岁月

流金岁月是一位女性，她是本村的媳妇，住在村南头，是全村人公认最好的老师。那时的村里人很少说“文化”这个词，在我长满皴的幼小的耳朵里，这个词只和流金岁月发生过关联。小学三年级，她教我，她的儿子和我同班。

讲台上的她有一种古典的粗犷美，浓眉大眼，目光清澈，牙齿整齐洁白，梳一条粗粗的辫子。她讲课也全然不是当时乡村老师流行的野路子，一板一眼，字正腔圆，有生有色。从用破砖头、废木板累就的一排排课桌望过去，观之仿佛天人。

她家里我去过两次。第一次是夏天，记不起为什么而去，只记得她家的院里有一株花，正雍容盛开，她告诉我花名牡丹。当时村里流行的花卉均是仙人掌、美女蕉之类，以致我回家之后仍是满心疑惑，怀疑她家里是否真有那么一株美丽的花。第二次是过年放假，因一道作业题而磨着奶奶去了她家。她正挽着袖口在屋里忙碌，见我们来，微笑着慢声细语，还用手摸摸我鸡窝似的头发。她的手温暖而柔软，有一股肥皂的香。

后来，教了我们一年不到，她们一家三口搬去了我没有听说过的大城市。好象曾听大人说起她是下乡知青，记不真切了，现在更无从考证。一位知识女性，误打误撞把一生中最好的日子交到了我们这群土孩子手里，不知是我们的幸运，还是历史的玩笑？

叮叮当当和少将

小学五年级，班里的老师变成了两位，一男一女。女老师叮叮当当从外校调来，她身材娇小玲珑，皮肤白皙，一笑两个酒窝。叮叮当当很爱笑，笑声像学校清亮的铃声。男老师少将挺拔英俊，当时学校老师不够用，村里就从本村初中毕业的年轻人中招了一批，少将就是其中的一个。

由于学生和老师年龄只差六七岁，我们一帮男同学很快和少将相交莫逆。还记得在他的家里，他给我理发，这种事在如今的师生中，恐怕早已绝迹了吧。其实，对于性意识朦胧觉醒的我，更迷恋于叮叮当当的眼神和笑靥。但每当心猿意马，就会有一种犯罪的感觉。

少将很色，经常和我们谈论女人和性事。每当说起这些，我一边惶恐不安，一边兴奋得心嘣嘣乱跳。学校低矮的土筑的围墙豁牙露齿，夕阳斜照下，与学校相邻而居的土孩子跑到操场玩，少将把他叫到身侧，问：“昨天夜里你爹和你妈摔跤来吗？”那孩子答到：“我睡着了，没看见。”我们一帮人则在旁边哈哈大笑。

某一天，走过老师办公室的门口，看见少将和叮叮当当在门里嘻闹。我心里好像预知了什么，心里酸酸的。后来，很快村里就隐隐约约流传着他们两人的风言风语。

叮叮当当的笑声渐渐少了。不久，她调离了我们小学。接替她的是一位上年纪的男老师。

几年前，叮叮当当老师死于癌症，愿天堂的她快乐如往昔。

少将老师也早已跳槽到某垄断行业，据说依然风流韵事不断。

牛老爷子和王妈妈

小学毕业，我考入县里唯一的一所重点中学。虽说是县重点，却不在县城，而在县城旁边的一个村子里。校园里有好多棵高大的泡桐树，春末夏初，坠满一簇簇淡紫色的花。

在这所学校，我遇见了牛老爷子和王妈妈。他们是一对夫妻。

牛老爷子小眼睛，留个平头，头发灰白，教我们物理。他是个牛一样的犟老头，脾气火爆，不苟言笑，经常训斥得我们一愣一愣的。不过在学校所在的村子里，他却是男女老少的福星。他手巧，收音机、电视、水泵，凡是涉及物理方面的物件，没有不会摆弄的。中午或傍晚我们蹲在操场上吃饭，经常听到村里的大喇叭高叫：“牛老师，牛老师，请到李老五家去一趟，他家那压水机出毛病了。”几次上课，牛老爷子赶着玲声跨进教室，裤筒高挽，两脚黄泥，一打听，原来是给浇地的村民修柴油机去了。受了牛老爷子的言传身教，我终于纳过闷儿来——原来书上的知识还真能派上用场啊！于是，整个学生时期，我的物理都学得特别用功。

再说王妈妈，牛老爷子的老伴，一个满目慈祥的胖老太太，笑咪咪的鼻子上架个眼镜儿，一端详我们，眼睛就咪成了一条线。王妈妈教我们几何和代数。她从不打人，也不罚站，即使批评学生的时候也是和蔼可亲。当时，学校在村里租种了一片村民的菜地，每个老师都经管一小块。王妈妈常把新摘的西红柿带上讲台，对于课堂表现好的孩子，就奖励一个西红柿。所以，在举手发言或回答问题时，我们都像饿狼一样跃跃欲试。对于那西红柿的荣誉，大家分外珍惜，都舍不得吃，直到得到下一个为止。

牛粪蛋

1985－1988年，我上初中，那是我们意气风发的黄金时代。在这三年里，牛粪蛋老师是我们的班主任。

那时，烧饼油条已经可以往饱了吃，所以我们意气风发；牛粪蛋老师刚从师专毕业，所以也是意气风发。他瘦瘦高高的个子，穿一条牛仔裤，像一株挺拔的小白杨，大有玉树临风之态。同学们之所以谑呼之为牛粪蛋，是因为他头发微黄略卷，头颅较小且棱角分明。虽然称呼不雅，但一点不妨碍我们对他的热爱。

那时候我的牛粪蛋老师是个诗人，在班会上动情朗诵自己的诗作；是个歌者，在联欢会上手抱吉它唱“我祈祷那没有痛苦的爱，却难止住泪流多少…….”；是个运动健将，在篮球场上奔跑，在双杠上翻滚，在羽毛球场上腾跃；是个热爱生活的人，宿舍窗前的那盆文竹永远清爽苍翠、迎风伫立。

初三毕业考试过后，牛粪蛋老师结婚了，我们几个要好的学生去喝他的喜酒。那是我第一次喝酒，看看瓶子，标签上写着酒名——四特；往嘴里喝一口，就一个感觉，辣！我们欢笑着举杯，祝老师婚姻幸福美满，祝师生情谊地久天长。

后来，我们毕业了。雄心勃勃的牛粪蛋老师弃教从政，走上仕途，我们也就渐渐失去了联系。只听说，这些年来，春风得意，平步青云，已升任某政府机关要员。

现在，在电视上倒是能经常见着他，被一行人前呼后拥，在各处视察慰问，只是肚子已凸起，额头闪着油光，嘴里再听不到诗和歌，永远打着官腔。