散文像什么

你问我散文是什么，我答不出；这就好比你问我爱情是什么，我也是干睁眼。说不出的东西非想说，就只能像哑巴一样乱比划一通。

散文就像自由搏击。套路不重要，摆弄姿态解决不了实质性问题。我总看见有些小姑娘，拼命玩风韵，有些小男人，拼命装深沉，但折腾半天仍难掩青涩。池莉有一句话叫“熬至滴水成珠”，好东西都是这么熬出来的，散文也一样。当然，有人熬了一辈子，出锅一看仍然是一团浆糊。

散文就像酒，不是简单的或甜或辣或香，还要耐得住品。好文章读完了可以让人齿颊留香，回肠荡气，甚至酣醉淋漓，醉上半日。而坏文章就像白开水，其中有些很中规中矩，一本正经，很讲究起承转合，可以做教科书用，但我看见它就像看见了修道院里的阿婆，只有敬畏，却无论如何提不起兴趣。还有一些文章，本来是一杯好酒，偏要兑三桶凉水，直到让人喝了淡了鸟来。

散文就像中国书法。有的长枪大戟，有的小家碧玉，有的中正平和，有的险怪斜出，有的飘逸出尘，有的朴拙无华，各有各的妙处，各有各的好法。我可以说我喜欢哪一种好法，但我不可以说哪一种好法最好。如果非要说，我只能说物种的多样性很好。坏散文就像坏书法，各有各的坏法，有的有肉无骨，有的有力无气，有的有形无神，有的不知留白。

散文就像落花。随风飘舞，心无挂碍，自然天成。如果有人刻意把一片片花瓣摆成一个造型，摆在再漂亮，也是显摆。或显摆自己的文化，或显摆自己的阅历，或显摆自己遣词弄句的功夫，一存刻意，便露俗态。

散文就像剑道。《神雕侠侣》里独孤求败如是说：“青锋宝剑，凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，悔恨无已，乃弃之深谷。玄铁重剑，重剑无锋，大巧不工，四十岁前恃之横行天下。木剑，四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”这是剑的境界，也是散文的境界。

有人说古代诗词是戴着镣铐的舞蹈，那么散文就像没有乐谱的歌唱。唱歌的人大可以无拘无束，放开喉咙，自由发挥。这是散文的最大优势，也是散文的要命死穴，基于这种自由，这世上有了信天游，也有了驴鸣。

有人说林觉民《与妻书》是很好的散文，因为他写时没想着要在文学刊物发表，只是想和妻子说两句临死前的贴心话，而且这封信是用生命的爱、生命的泪、生命的血写成的。

以上说的关于写散文的坏毛病我一样不缺，所以至今写不出好散文。