书途

我拥有的第一本课外书是《十万个为什么》，硬硬的书皮，里面草草十多页，内容却多是如“什么布剪不断”之类的。由于是第一本书，记得还算真切，当时闹着非要不可的缘由是那书皮又厚又硬，还吐露着几只奇形异兽，像是塑在上面似的，摸上去实实在在。

想在小孩子们中间炫耀一番是肯定会的，用的手法不算高明，也不落俗套。我是事先记好几个书里面的问题，然后故作神秘的问出来，当然他们肯定是不知道答案的，而且他们一定是追问个不停，我就跑开，他们又一定会追上来，这一点我是深知的。追到我家后，我的目的也达到了，心里虽满是得意，但拿出书时也必须表现的极为不情愿，好像自己倒吃了大亏一般。

几次三番后，他们的好奇心淡了，我的表演欲也淡了，更重要的是他们从没把注意力放到过我最中意的书皮上，难免让我觉得败兴。随后有人用一本全新的漫画册笼络的人心，我的书便被踢出了历史舞台，尘封于了某个角落。

后来，在小孩子们之间突然掀起了一阵折纸飞机的热潮，一时间质地较好的纸张便成了稀罕物。我们在各自家中翻箱倒柜，但除了为数不多的报纸，再找不到其他可以折飞机的材料。紧接着，纸鹤，纸青蛙，纸花篮等物也相继登上台面，进一步加剧了纸张的消耗程度。等到报纸也不够用了，有人便率先撕起了作业本。不仅撕自己的，还撕别人的，到了最后被撕的全是女学生的。直到女同学向老师告了状，惨剧才得以收场。

但折纸依然盛行，我们也只好用草纸将就着玩儿。某天，我在家翻找报纸时，无意中找到了那本遗弃已久的《十万个为什么》，它被压在放杂物的箱底，蒙了一层碎木屑。我记不得是不是自己放进去的，但把它拿出来的那一刻，我有种重获新生般的狂喜，第一时间去找那些还在折草纸的人。然后我用那本纸质甚优的书，发展起了一闪即逝的人际关系。说它一闪即逝一点也不假，因为又有人开了先河，撕起教科书来，我用草草十多张撑起来的优越哗地一下便散了开来。

但教科书不像作业本那样说撕就能撕的，能下得去手的多半是在父母的棍棒下练就了一身过硬的本领，如扯谎，装无辜，嫁祸于他人，需要眼泪就能哭等等。比起那些每天都要处心积虑圆谎的人，我所处的环境则宽松很多，因为父母都在外，没人检查我的书本和作业。因此我家还时常作为大本营，一聚就是十几个孩子，肆意妄为，任意破坏，搞得一片狼藉后他们才离开，然后我粗略地还原一下，再由奶奶大清扫一遍。

有一次我们想玩儿船，就在院子中间挖了个不大不小的坑，灌满水，然后开始撕书折纸船。正玩儿的开心，奶奶突然回来了，看见满院的稀泥和散在地上的书纸，第一次发起怒来，提起一根棍子就冲过来作势要打，其他的孩子尖叫着跑开了，只有我坐在一堆废纸上惊慌失措无所适从。

我是真的被吓到了，因为很少见奶奶发脾气，以前把家里弄得再怎么乱，奶奶也只是说道几句而已，从没打过我。当然那次也没打，奶奶只是把棍子摔在我面前，恨铁不成钢地哀叹着，让我把院子收拾干净。我一张张地捡起脏兮兮残破的书纸，突然心疼起来，又想到那些全是我自己的东西，继而便觉得可悲。

真正知道爱惜书是从我知道爱惜钱开始的。中学以前我对钱没什么概念，只知道很难从大人手里要到，身上也没装过零花钱，所以自然也不明白没钱花是怎么一种心态。那必须是要亲自花光过几次钱才能体会的到的。中学的开销比较大，需要钱的地方也多，这时我也开始有了零花钱，但感觉也并没想象中的那么好，反而徒增了精打细算的烦恼。但再怎么细算钱到底还是不够用，尤其是在我喜欢上看课外书后。

学校当然是不让看课外书的，校图书馆自建成后就没开过，如果没看过学校简介，谁也不会想到那形似公共厕所的地方是图书馆。但课外书还是从课外来了，教科书反成了摆设，用以掩老师耳目，混淆喜欢站在教室后窗偷窥的校方领导的视听。长此以往，很多学生的侦查与反侦查能力直达令人咂舌的高度。

除了上语文课，学生是不必劳神费心的，因为老师还算开明，总是用极短的时间把该讲的讲了，不该讲的省了，然后把剩下的时间用来说故事。其实老师每说的一个故事都是一部小说，只是当时我们并不知晓。所以在其他老师被骂受诅咒的时候，语文老师总能受免于难。而且老师还经常推荐一些书让我们看，像是《废都》，《平凡的世界》。而我买的第一本小说便是《平凡的世界》，花了一大笔零用钱。

但不幸的是，那本书后来被物理老师收走了。他说他先欣赏欣赏，欣赏完就会还给我，我竟然相信了，但他并没有还。随后很长一段时间我都在猜想那本《平凡的世界》会不会被垫桌角了，又或是被老师的小儿子撕着玩儿了，但我始终不敢去要。办公室是要比太平间更没人味儿的地方，尤其是在那个年代，教育的虚假是别在腰上的。

继第一本课外书阵亡后，我还买过一本武侠小说，用捡到的钱，也被徼了。还有一本《巨人传》，刚翻了几页，再次被徼。从此我再没买过书，但也没有闲着，因为别人还在买。于是我开始了略算长久的借书生涯。借书看并不自由，也没得选择，从名著，到史书，到玄幻，到言情，到自然万象，未解之谜，诗词散文，佛经道典…内容之庞杂，常让我看得头疼，但更头疼的是过后能记得的甚少，总有略识其体香，不知其肉味儿之感。

后来我看书越来越没个章法，看一页哲学便又突然想看一段鬼怪之谈，继而又想读上几句诗词。这也导致了我现在都很难连贯地去思索一个问题，一不留神便不知思想在何处，颇有点练功走火入魔之状。想来却觉得好笑，难不成竟是傻了。

想来也是看过不少书的，疑惑道也还常久常新。要说到底是长了什么见识呢？灵智抑或是全开了呢？倒也未必，只是在万重蒙昧之中，拨开了一层蝉翼，又拂上了一层面纱。我的书途，该是刚开始的吧！