冬夜里的一根柴

一

天寒地冻，滴水成冰。这样的夜里，人穷如我，最好在床上，暖乎乎地大被同眠，抱个人，或本书。

二

我有时抱着老婆，有时抱个老头。那老头秃头广额，目光如一把半出鞘的缅刀，手上夹根钢炮似的雪茄，被印在一本书的封面上。他叫弗洛伊德，一个奥地利的犹太人。买它是在一家小书店，凌乱，破旧，每册书都像蒙了一层土。店主是个年轻人，说话慢悠悠，衣裳乱哄哄，二三十岁，倒像个看破秋月春风、索性不修边幅的渔翁。也许是门前冷落的缘故吧，他书店门前的台阶上总摆个棋盘。木板上的楚河汉界与方格子，早已磨损得像块面目模糊的古碑；那些气势雄雄的帅、相、士、车、马、炮，当得些萧何韩信诸葛周郎，在此争霸了五千轮回，却如磨盘边转圈的驴，费尽心机气力，仍突不出这尺寸间中规中矩的条条框框。

弗洛伊德一脸严肃的无奈，立在一堆风水面相、政要秘闻、穿越小说里，让人有点好笑，有点心疼。我把他捧在手上时，已经决定救这老头子于水火。正要交钱，一辆车停在了店门口。车也体面，下来的人也体面，一张嘴，如君临天下：有《周易天机》吗？有《果老遗书》吗？店主答曰没有，要不看看其它关于周易方面的书？我就要这两本，别的不要。体面人哪容商量。我暗想此人一定是受了更高级人士的点拨，这两本书一到手，即能置天地人生于股掌之间。自惭形秽之下，赶紧付帐，抱上我的弗洛伊德，落荒而去。

被窝里，老头子条分缕析，喋喋不休，一二三四五，说他的梦，他的精神分析学。这是一个要把梦纳入科学范畴的人，他想告诉我梦只不过是隐藏的愿望的实现，换了一种方式，化了一个妆而已。这个世界上，这样的人还有一些。比如，故老相传月亮上有玉兔，有嫦娥，有吴刚和桂花树，多么让人迷醉的一个月亮啊；偏是这些人多嘴，说月亮只是颗癞痢头一样光秃秃的卫星，草木不生，不是零上一百多度，就是零下一百多度，谁受得了？是的，有时候，真并不一定美。

说实话，弗洛伊德并不比《周公解梦》看着有趣，但看在他那份认真劲儿的面子上，多抱他几晚吧；再说实话，中国九百六十万平方公里，像他这么认真的人挺难找。人人说，做人的最高境界是“难得糊涂”。只是糊涂来糊涂去，从蒸汽机卡宾枪到口香糖避孕套，都要等着那些认真的人来发明；就算得奖，也只能得个诺贝尔文学奖，物理学奖非得要成了美籍华裔才拿得起。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。说谁呢？

三

我把被子裹住身体，伸出一颗存在了四十年的脑袋，看着电脑屏幕上莫言在瑞典学院的演讲辞。他说因为自己相貌丑陋，曾遭到村里人的嘲笑，同学的打。这老头确实不受看，饼子脸，眯缝眼，一笑土得掉渣——一句话：只比我好看那么一点。连演讲辞也写得土，不是已经有人评论了吗，就如同中学生作文。况且，演讲辞题目起点太低——《讲故事的人》——这会为两方面的人提供论据：一方面，是那些压根儿就瞧不上莫言的人；另一方面，是那些成心要把小说写成故事的人。

莫言说着他的母亲。那是一个勤劳朴实、慈爱敦厚的中国早年农村妇女。她挨了耳光却多年之后不记怨仇，她过年唯一半碗饺子却慷慨倒进乞讨老人的碗中，她为儿子多算别人一毛钱白菜而觉得丢脸。有人说，这么光辉伟大的母亲形象有杜撰的嫌疑。是啊！我们常见的尽是些见死不救的路人，落井下石的朋友，同床异梦的夫妻。这样的仁爱之心，宽恕之道，怕早已绝迹了吧。然而，信者有福；我愿意相信，在某个年代，某些地方，这样纯朴的人是有的，一定有。

莫言说着他的孤独。一个没上完小学的放牛娃，四野无人地坐在荒草滩上，看着湛蓝的牛眼和牛眼中自己的倒影，心里生长着些奇形怪状的幻想。孤独是有价值的么？在莫言的幻想里，我似乎看见了那种价值。我想，所有真正的作家在本质上都是孤独的，否则就不会觉得有说话的欲望。在他们的文字里，他们摆脱着这种孤独，又沉溺于这种孤独，那是他们灵魂的舞。成名获奖后呢？如果他忽然觉得那种孤独感消失了，那么，他只是文字的遗孀或鳏夫。

莫言说着他的作品。前些日子，有两个朋友说，我写的东西有一点莫言味儿，我听了，一笑置之。再往前数，还有人说我写的东西有一点鲁迅味儿，有一点王小波味儿，有一点契诃夫味儿。只有我知道，我谁也不是，只是一个寒夜里用大被和文字取暖的男人。莫言说：“《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂。”如果非要把我变成谁，就恳请万能的造物主，把我变成这个孩子吧。寒夜漫漫，忍受痛苦才能等到春暖花开，超人感受才能获取风刀霜剑里残存或隐藏的温情与美。

四

严歌苓，早闻其名，未见其文。以为不过是时下流行的小女子情调，低眉蹙额，柔肠百转，或挥洒些恬淡雅洁，临风独立，不适于我这样粗笨的野人。看了电影《天浴》，后来知道改编自她的同名小说，立即蠢蠢欲动起来，一条棉被遮住天，搜检她的作品来读。

看了《天浴》原作，兴味勃然。又一气看了《无非男女》、《黑宝哥》、《少尉之死》、《小顾艳传》、《扮演者》，大有偃鼠饮河、撑死拉倒之态。读罢蒙头浩然长叹，恍如做了一场隔世的梦寐。那些故事是粗粝的，像棒子面大碴子窝窝头，甚至有些丑怪，硬生生吞下，拉得人嗓子痛。然而，也如那窝头，里面有沉甸甸的精、气、神，吃一个，饱半天儿。一个好窝头，可以不带任何花饰，就直指人的胃；一篇好小说，原来也可以不带任何花饰，直愣愣洞穿人心。

人是被什么糟蹋的？又是被什么拯救的？当《天浴》里的文秀为了回城由一个下乡知青变成娼妓，《少尉之死》里的刘粮库为了贫穷变成了杀人犯，《无非男女》里的老五为了尊严而出卖尊严，我明明白白地看到：人是被人糟蹋的，所有的时代与命运都是人的集合；然而，总有些美与诗意在里面，或者臆造，或者心裁，即使下一刻就血如残阳，一枪绝命，能拯救人的也总是他自己。

读了严歌苓，一下知道，我以前所写的所谓小说语言是如何蹩脚。看了天浴第一句话，我就觉察出了这种差距——“云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。”最初，我就是被这么一句话征服的。读到后来才知道，我文也文不过她，野也野不过她。她的小说，每一句话都是她自己的；这有多难，大概只能如人饮水，冷暖自知了吧。一番咬牙切齿，无限欢喜而生。我知道：这是好的，可以让我的骄狂之心遭一声棒喝，多了些清凉意。

接下来，我还会再读下去吗？或者不必，一座山，走走它的野草径，山就印在心里，何必要考察每块石头；或者，再拣一块石头也没什么不好。谁说的准呢？

五

记得一首俚谣唱道：大雪纷纷落，我住柴禾垛，看你们穷人怎么过。弗洛依德、莫言、严歌苓……他们像冬天里的一根根柴，让我觉得自己虽穷，到底不至于赤贫。住进这样的柴禾垛里，虽然瑟缩，到底不至于被冻僵并变得心肠恶毒，如寓言里那条钻入农夫怀抱之前的蛇。

寒冬里，我数着一根根柴，等待春暖。