立冬

昨天，雨水成行坠落，敲在我的铁皮屋顶上，像终生浪迹四方的说唱艺人，敲着他的铁皮鼓。入暮雨歇，熄了灯躺在被子里，听见风裹在暗夜里，拍打我的门帘，似在诉说，又似在叩问。那些秋天的蟋蟀早已不见踪影，很久未闻它们唧唧喁喁的鸣唱。在那些曲折幽深的洞里，它们是在蒙头呼呼大睡，还是像我一样在黑暗里大睁着眼睛？

今日立冬，天气晴好。开门走出来，胡同土路浅浅的坑洼，结成一层冰凌。浸饱了雨水的泥土也不再像夏季一样滑溜泥泞，踩上去有一种木讷的质感，告诉脚何为大地的安忍不动。杨树的叶子这些天开始纷纷坠落，那些阔大的叶子从枝干折断、脱离，无声无息，静默而安详。成年的叶子呈黄褐色，那是成熟与衰老的颜色；经过一户人家的门前，我看见了另一种杨树的叶子，满满铺了一院，小小的，嫩黄的，黄的像刚出壳的小鸭子，色泽还要鲜亮一些。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，那是些少年夭折的叶子。

太阳升起来，一些光线滑过我的脸庞，以母亲手掌的温度。阳光从夏季的银白演变成了橘黄色，行走在这样的光里，心也减了热烈，跳动得慢了一些。闭起眼睛，让清冽湿润的空气流淌进肺里，初冬与初春的界线变得模糊，一些对立的东西开始融合。睁开眼睛，天好像低了些。苍穹宁静而神秘，淡灰色的雾霭在远方飘浮，围着山峦，薄纱一样。

田野里，土地依然柔软。冬小麦以手指的高度盈盈绿着，一垅垅，一畦畦，只有一场雪才能让它们把情愫从地上转入地下，欣然入定。大白菜挺着圆鼓鼓的身子，过不了几天，它们就会出现在摊贩的秤中，一家人的屋檐下。

《月令七十二候集解》说：“立，建始也”，又说：“冬，终也，万物收藏也。”这样的时节，一些心事将被收集藏起，像谷子收进谷仓，蟋蟀停止歌唱，还有那些光秃秃的枝干。这不是遗忘，而是铭记，或者领悟。