绵雨后•明月中

连绵的雨终于还是停了，像一个撒泼打滚的妇人终于停止了她的哭闹。

掀开门帘。一轮圆月，在东南方的天上漂浮着。那么大。那么近。我相信只要我使劲跳起，一伸手，就可以触摸到她光润的额头。月色也不是我见惯的那种冷冷的青白，恰如一杯新沏好的龙井，暖暖的黄中裹几缕淡淡的绿意，清澈着，荡漾着，摇曳着。浸在这波光潋滟的月光中，居然让我有了一丝不真实的恐惧，像是夜游，像是梦，像是无涯的海，让我迷茫得不知所起，也不知所终。李白举杯相邀的，是这样的月亮吗？庄周梦蝶时，有这样的月亮吗？传说里有一种狼人，月圆之夜就要变幻成狼，对天长嚎，是受了这月亮的暗示与引诱吗？

那是何时？也是在有大月亮的晚上，爸，妈，大姐，二姐，我，坐在枣树下剥包谷。包谷堆在我们的面前，挨着我的脚，高过我的头。我们围拢在包谷堆四周，“沙沙”的声音此起彼伏，我们是一家啃食桑叶的蚕。包谷皮在我的身后，越聚越多，聚成一片沼泽，聚成一座丘陵。我曾经把它们拧成一股一股，编成一个蒲团样的坐垫，剩下的大部分翻晒晾干后投入灶膛，火苗窜出灶口，把灶口四周的泥熏得黝黑，灰白色的饮烟从烟囱里慢慢爬出，锅里飘着饭香。

低头，深深吸一口气，清凉的夜色在流进我的气管，在我的肺里打一个旋儿，流向我的指尖。我在院中。院在深巷里。水泥地砖被雨水洗涮了无数遍，干净得纤尘不染。院子四周的花恣意地绿着，长着，月光下我能看清它们的每一片花瓣，每一束花蕊。院墙外的蛙声已经停歇，代之而起的是蟋蟀唏唏嗦嗦的清唱。

也是在这蟋蟀的清唱声里吧，我听见一个女孩欢快的叫声——“爸爸，给我们讲故事吧，我要听个反特的。”反特那两个字故意咬得很重，说得很响。这是大姐的声音吗？清脆得像村口那条小河。爸爸永远在千里之外，一年只匆匆回来两次。一次大秋。一次麦秋。爸爸肚子里装着个我不知道的世界，是我永远到不了的；爸爸嘴里永远有讲不完的故事。他说那不是故事，那是电影。不管是什么，我们想听。我到秋天的地里挖鼠洞，使劲挖呀挖，总是挖不到底。爸爸的故事是老鼠在洞里藏的粮食，有玉米，有花生，有绿豆，总也挖不完。只有大姐有要求爸爸讲故事的权利，因为她最能干。她刨包谷时把脚刨了个大坑，流了好多血，她不哭。那一天，她还拐着脚给我逮了一只鹌鹑。爸爸的声音神气地响起：“只要今天咱们剥完这些包谷，故事有的是。先给你们讲一个《三十九级台阶》……”

“咣当”一声，我拉开院门。门外没有台阶，一级也没有，只有几汪水坑在月光下亮晶晶。靠墙停着一辆三轮车，这是邻居家的，它的主人是一位四十多岁的女环卫工，每天天不亮打着呵欠骑了它出门。墙上爬满了倭瓜、丝瓜的藤蔓和叶子，也亮晶晶的挂着水珠。我经过两扇朱红色斑驳的大门，我知道门里垂吊着许多葫芦，挺着大肚子像美丽的孕妇，但门关着，我只有靠想像的翅膀挤进门缝里去。很多次，我想抚摸一下葫芦表面那层诱惑的绒毛，但我知道门里是另一个世界，就像孕妇的衣服下面是另一个世界。胡同里满是泥泞，每走一步都有一只小手轻轻拽住我的脚。我躲避着闪着光的水坑，如同在跳一支古老的巫舞。遥远的先民跳起这舞时，也是为了躲避什么吧？也许是一场瘟疫，也许是一场雷火，也许是一场战争与杀戮。

一个水坑前，我一跃而过。为何这一跃是如此稔熟？在将我心底的一根弦轻轻拨动。是在何地，是在接二姐回家的路上吗？我也曾经这样的一跃而过。二姐在二十里外的胡家庄上中学，放假了，妈拉着小拉车，我跟在妈身边。路两边高高的玉米密不透风，每当胳膊划过暗青色的玉米叶子，我就会想起鲁班发明锯子的那篇课文。后来，我累了，坐在妈拉的车上。后来，我睡着了，直到二姐将我摇醒。二姐是个清秀的小胖，是学校的窝头和凉水养胖了她。

胡同偏僻的角落，厕所外的荒草高得齐膝。一惊，才记起，我的手上原是握着一叠手纸的，我是来这里如厕的。蹲下身，点燃一支烟。月光早已先我而临，在我左侧的墙上画一个斜长的四边形。在这个不规则的图案里，光线像长了触角的爬山虎，温柔地抚摸每一块砖，每一条砖缝里的砂粒，像女人抚摸着自己男人的脸，抚摸着他脸上黯白色的狭长的疤。

该给爸妈打一个电话了，血压不知道怎么样，这么滑的路不要摔倒啊。大姐的儿子要结婚了。二姐的大丫头还让我把档案放到劳动局去呢——我开始胡思乱想。厕所外，屋檐上的水滴下来，缓缓地一声声轻响。嘀答，嘀答，下雨啦，下吧，下吧，我要发芽。嘀答，嘀答，下雨啦，下吧，下吧，我要种瓜；我的脸，一半沐浴着火焰一样的月光，一半隐藏在海水一样的夜色里。