回家

母亲不在了，我回家的意念越来越淡。

12月6日，母亲已去世20多天，我终于接到郎溪县新农合电话，说母亲医疗费报销审核完毕，通知我去办理领款的手续。

儿子用车送我到郎溪县城，领到钱后，直接回到中斗村。弟弟在厂里上中班，我叫他请假回来吃中饭，顺便把母亲看病的费用算一下。母亲生前尚有5千多元存款，加上生病期间前来探望的亲人朋友给的礼钱，一起也有1万多，报销之后，我和弟弟各承担了2千多元费用。母亲病逝没有给我们增加什么负担。握着厚厚的一沓钞票，我感到沉甸甸的，内心充满了愧疚。

进村之前，我叫儿子把车停在路边。我说，你在这儿等一下，我到你奶奶的坟上看看。

20多天了，坟还是新坟。五颜六色的花圈依旧如下葬那天一样覆盖在坟的四周，阳光下，非常醒目。我还没到坟前，泪水就要流下来。

我将随身带去的冥票跪在母亲的坟前一张一张烧掉，给父亲也烧了一些。

中午的林地非常宁静，没有一丝风。快烧完的时候，一阵风突然从后边卷过来，将燃烧的冥票轻轻掀起，如蝴蝶一样在我面前飞舞起来。我感到母亲和父亲来到我的身边，我赶紧磕头，然后起来把飞散的烧得残缺的冥币收拢，放入燃烧的火中。

我沿着母亲和父亲的坟地走了一圈才离开。

午饭后，我到母亲生前使用的厨房和种的菜园看了看。

厨房已经清理干净，只剩灶台还在，灶门口还留存一抱油菜秸秆。这肯定是母亲病倒之前抱进来当柴火的。厨房又矮又小，看到眼前的情形，想到母亲曾经单独起灶的生活，我的眼泪又来了。

菜园重新整理过。有一畦菜地已经新栽了蔬菜。父亲生前种的6棵柿树应该是不久前才砍伐的，树桩还是新鲜的痕迹。树枝斩成一节一节的，捆成许多小捆，码在菜园门的两边，砌成了园墙，有半人高。

以前我回家看望母亲，只要发现母亲不在堂屋里，我就会到厨房看看；厨房里看不到母亲，再到菜园看看；菜园里看不到母亲，我会找到村口的池塘边上——母亲为了节省水，总是去村口池塘清洗衣服淘米洗菜。

我又回家了，我到哪里去寻母亲？