掩没在荒草里的一口井

常惊讶于自己的无知，比如说：活这么老了，没读过村上春树。

吾生也有涯，吾知也无涯，一个人一辈子，没读过某位作家的作品，或者没读过任何文学作品，这有什么问题吗？或者说，一个人一辈子没去过塞纳河、爱琴海，甚至天安门也没去过，这有什么问题吗？对于有的人来说，这是个很大的问题，是品味匮乏、生活失败的一个标志；然而对于我，这根本不能算问题。

如果说，真可以纳须弥于芥子，真的能一沙一世界，一叶一天堂，那么滴水即可见海，一叶亦能知秋，看一看窗台上的文竹即是赏心乐事，何必非要在人粥里去看黄山的迎客松？今年夏天，我曾见过三只蚂蚁，一大两小，在林莽一样的草丛中，高山一样的土坷垃上，扭打，撕咬，决斗。我蹲累了坐下，坐累了蹲着，围观半日，惊心动魄，如看了一场乱世烽烟的《三国演义》。抬起头，艳阳在天，不知经年，原来如此亦可度日。所以，对于以前没读过村上春树，也只是惊讶一下，并不懊悔，而直顾傻呵呵地读下去。

我读的是《挪威的森林》，那是在医院里。躺在一张“吱吱咯咯”的竹板小床上，我枕着衣裤和口袋里的救命用的两万块钱，一条被子半铺半盖，顾头就顾不了脚。天花板上，灯早已熄灭；上帝说，要有光，于是昏沉沉的光从厕所磨砂玻璃门中透出。此起彼伏的呼噜声里，夹杂着18床老太太一声声痛苦的哀叹。看一段书，观察一下周围的动静，我在书与现实两个世界里来往穿梭。半夜三更，有时护士冷不丁悄无声息地推门进来，彼此吓对方一跳——那时的我，头发蓬乱，双眼放光，神情恍惚，黑暗中抱书狂啃，很有些鬼魂附体、阴森森的味道。护士关门出去，把我留在黑暗里。咀嚼。倾听。

朦胧中，一些人在纸页里活着，吃饭，睡觉，上学，洗衣服，生病，住院，散步，升国旗，唱歌，作爱……我听着他们的说话，看着他们做事，坐地日行八万里，过他们过着的日子。其实，书里也是有两个世界的，作为精神病人的直子、玲子、木月是一个世界，其它所谓的“正常人”是另一个世界。转瞬间，我就知道，这种分类生硬而机械。倒不如说，或许我们每个人的世界都是两个——一个世界里，我们穿着盔甲，挥舞着战矛，按照丛林规则为生而浴血奋战；另一个世界里，安放着一切的真纯、善良与美好，像教堂的钟声，天堂的挽歌。只是那些精神病人，他们的世界只有一个。他们比正常人更单纯！更热烈！更唯美！他们没有盔甲，没有战矛，不懂规则，赤身裸体地生在挪威的森林里；所以，结果不是被放逐，就是被杀戮。（当然，世界说他们死于自杀。）然而，出来混总是要还的，穿着盔甲就难免捂一身痱子，舞着战矛或终被矛头所伤，敢死队那样认认真真过生活的人尚且成为他人的笑料，如永泽那样成功人士的典范，夜深人静时，心头怕也要掠过一丝空虚的寥落吧。

我是来医院陪床的，我陪的是我父亲。他是个胖老头儿，吃得比我多，睡得比我香，打呼噜比我响，但高血压、高血脂、高血糖，脑梗阻，冠心病，并且已经七十三岁。年轻时，他在中国的许多地方流连：鞍山、太原、武汉、上海；如今他像个孩子，没有我领着就会在医院大楼里迷路。我一边听着他闷响的呼噜，一边看《挪威的森林》，偶尔闭一下眼，回忆自己曾经年轻的、恋爱的日子。一切美好的东西都会变得陈旧吗？父亲吵人的呼噜声有一天会停止吗？我的心在黑暗中抽动了一下，有些慌。人生教给渡边的是：死并不是生的对立面，而是生的一部分。科学家说，宇宙中是有黑洞的，在那里时空扭曲，就连光也不能逃脱。如果渡边的经验成立，那么死是生的黑洞吗？掉进那个洞里，是永远的坠落，还是到达了另一个世界？

村上春树是好的，他把性爱表达的又美丽、又自然。中国的作家中，能把性爱表达美丽的我想起沈从文；能把性爱表达得如此自然的，想不出。这本书里，性爱是风，谁能用道德来要求风的起落呢？性爱是雨，大荒凉的大地开出花来，漫山遍野一朵朵无名的小花。无关婚姻中的义务与责任，更不是滥情与性解放，只是心的期许，灵的慰藉，无涯之旅中的隔岸寂寞的唱和。寒冷的日子里，知心的人用性爱升一炉火，温暖自己和另一个，如此而已。18床的那呻吟辗转在病床上老太太，年轻时也是个好女子吧？她跟我说，她第一个丈夫如今是部队的司令员，文革时他们离婚了，是她提出来的。她是个知识分子，当过中学校长，还办过生产化工原料的工厂。她的第二任丈夫和小儿子都已死去，一个死于疾病，另一个是车祸。为她陪床的人早已酣然入梦了，她却在痛苦里醒着。此时，他会和我一样回忆一些美好的日子吗？或者，一张青春的脸，一段又美丽又自然的性爱？

《挪威的森林》读完的日子，我的父亲出院了，他很高兴，像一只出笼的小鸟。如今又是许多天过去了，每次回味那本书时，我无意想到的总是小说开头的那段情景。渡边和直子在草丛中散步，直子说：有一口井淹没在草丛里，但谁也不知道那口井的确切位置。有的人突然消失了，再也找不到，于是知道是掉到井里去了。说这话时，直子挽住渡边的臂，说这样她就不会掉下去，不会害怕。我知道这井是一个象征，或者是死亡，或者是说不清的别的什么东西。我还知道，这样的一口井和宇宙里的黑洞一样，就静静地掩没在我们津津乐道的真相背后。