那些鞋子

那些鞋子都到哪儿去了？

记忆像一缕光，照进幽深的角落。那里，仙人掌开出了一朵黄花，在它满是刺的怀中。

此生，我的第一双鞋是一双柔软的布鞋，比我现在的巴掌还要小得多。鞋帮上飞针走线，大红大绿，绣着一只神气的虎头，像是民俗工艺品，或者一件精巧的玩具。穿这双鞋时，我并不知道它的存在，直到我长大了才看见它。那是我的舅母为我做的——为她新生的、肉团一样的外甥。我的舅母做完那双鞋就老了，双颊凹陷，头发稀疏，像电视剧《神雕侠侣》里的公孙止。舅母死后好多年，那双虎头鞋还在；后来，那双鞋也找不到了。

西天的太阳照进窗棂，照在炕上。我的母亲打了一勺糨子，把它们涂抹在破衣服裁剪成的布上，一层一层。用不完的糨子，就用一片白菜叶包裹起来。那些布将被挂在墙上风干，变得硬邦邦，那是纳鞋底用的。母亲不识字，却有两本书，一本书用来夹她的花样子，一本书用来夹她的鞋样子；就是那样，一个不识字的农村妇人，用一本书收藏美，另一本收藏全家人的脚印。

母亲坐在院里淡青色的锤衣石上，一团麻丝丝缕缕，在她裸露的小腿上搓成线绳，再把线绳一针一针纳进鞋底里。每纳一针，她就把针在头发上划一下，为的是让针尖沾些发上的油脂，更顺畅地进入厚硬的鞋底。那些年月，针是一把刀，母亲的头发是一块磨刀石。

我讨厌穿母亲做的新鞋。它们每一双都像一架刑具，把我没穿袜子的脚硌得生痛。我更喜欢光着脚丫跑在街巷硬撅撅的地上，跑在田埂软绵绵的地上，跑在河套长满草的地上——我跑起来像一只小鸟在飞。直到一只蒺藜扎进脚心，一块玻璃割破脚掌，我才会记起鞋子，记起母亲。回头望望，母亲还坐在院里淡青色的锤衣石上，向我微微笑着。那一头白发是哪天钻出来的？那些皱纹是哪天刻上去的？我，不知道。

我曾拥有一双黑色的塑料凉鞋。我以崇拜的心热爱着它，因为它不是出自母亲粗糙的手工，而是出自化学、出自工厂、出自乡村以外遥远的文明之光。直到初冬，我仍舍不得将它脱下。鞋带断裂了，大人就会从别出剪下另一小块塑料，把火镩在炉子里烧红，“嗞拉”一声，把塑料烫得冒烟，于是，鞋上多了一块漂亮的补丁。我喜欢塑料被火镩烧出的焦糊味，有点像烫猪头上的毛；我还喜欢汽车屁股后面留下的汽油味儿，那时，一群孩子常等在村口，等一辆汽车经过。

我还拥有过一双白色的回力牌运动鞋，那时我已上了初中。每个星期天从学校回到家，我都要刷我的鞋。刷子在鞋面上来来回回，在鞋帮里进进出出，一些轻快的泡沫就那样从刷子底下冒出来，一些欢快的歌就那样从还未被烟熏苦、被酒灌醉的嘴里流出来。两根鞋带儿，又长又软又结实，一尘不染，在晾衣绳上荡秋千；我把我的鞋涂上洁白的鞋粉，在阳光下清新的风中。

后来怎么样了？发生了哪些事？遇见又扔弃了哪些鞋？或许，我已经老了，只记得遥远的事情，近处的经历却模糊不清。坐在一堆纸页做成的书里，我会和你言之凿凿地说起尧舜，说起汉唐，对六十年代的大饥荒和七十年代的大革命却闪烁其词；彬彬有礼地端坐在会议桌前，我不记得我的双脚在光亮的皮鞋里呆了多久，更不知道，鞋里的袜子是何时破了一个大洞。

如今的事，还未忘掉的只有一件。前些天，我和老婆在院子里铺一条石子小路，把所有石子竖起来，让路变得棱棱角角。脱掉鞋子，我们在上面来回地踩，疼痛像一声清脆的哨子，从脚底传到心上来。医生说：疼痛是好的，可以让脚走得更远。

那些鞋子呢？它们都到哪去了？