叶落花残却说愁

秋叶落，秋花残，秋情深，秋恨起，在这样的时节，为什么人们会这般伤感，如此“悲秋”呢？清代诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”

愁，又名心上秋，宋代词人吴文英说：“何处合成愁？离人心上秋。”分离的人看秋色，秋色压在心上，愁绪渐起。人间如果没有分离，没有牵挂，单是望着秋色，何来那么深的感慨呢？只有离人望秋色，心中才有不安，这一点不安就叫做愁。

一个简简单单的愁，到了古人笔下，就变得仪态万方，熠熠生辉起来，写得诗情盎盎，画意泱泱。

愁有长度———愁乱似丝。“白发三千丈，缘愁似个长。”李白随口一吟，愁长堪绝，这哪里还是常人之愁，分明已是愁之瀑布，从诗人头颅的危崖上飞泻而下，还携带着心灵的喧响。200多年后，南唐后主李煜或许从这首诗受到启发，把愁写得更长。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”从昔日赫赫帝王沦为阶下囚，他的愁便如大江春水，汩汩不绝。也许人们很容易从它的词句里品出他的愁之多，但我却愿意从他词的背后领略他愁之流程。

愁有重量———愁重于山。杜甫的“忧端如山来。”寥寥五个字，将无比沉重的愁端出来，压在谁的心上，都如巨磐。唐代另一位诗人赵嘏，也极言愁多愁重，其诗曰：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一半多。”愁已如山，重重叠叠，横亘心中，还能是闲愁吗？再秤秤李清照的愁，虽不及杜甫之愁重、赵嘏之愁沉，但分量也还是触目惊心的：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”对于一个弱女子来说，倘若不是亡国破家、丧夫寡居，而又背井离乡，饱经颠沛流离之苦，焉能有这等让船也难承载的忧愁？

愁有深度———愁深似海。自古深者，惟东海也。但唐代诗人李颀却说：“请量东海水，看取浅深愁。”深不可测的东海，与他的愁相比，还要浅三分。而北宋词人秦观又言：“落红万点愁如海。”我不知道这如海浩淼壮阔、漫无边际的深愁，到了深夜，是否会在词人的心里涛飞浪卷，没过眼眸，溅湿页页纸笺。有这样敏感于愁的心灵，怕是难以益寿的，果然，这位“山抹微云秦学士”，才华横溢，仕途多舛，52岁英年早殁。

愁由情起———愁思缠绵。易安居士（李清照）的那首传诵千古又被今人谱写成流行歌曲、人皆能唱的《一剪梅》：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”道出了一个新婚燕尔之娇妻对丈夫羁旅久别的相思之诉。倘若说这是女儿之身情感细腻才有的感受，那么宋代豪放派词人张孝祥，也曾感同身受，他在《眼儿媚》中写道：“萧萧江上荻花秋，做弄许多愁。半竿落日，两行新雁，一叶扁舟。惜分长怕君先去，直待醉时休。今宵眼底，明朝心上，后日眉头。”

愁自心生———愁情无限。有一种愁，貌似无病呻吟，实则愁深愁大。比如稼轩居士所言的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”极言愁，却不是真愁；不言愁，反倒愁情无限。辛弃疾怀着捐躯报国的志愿投奔南宋，本想与南宋政权同心协力，共建恢复大业。谁知，南宋政权对他招之即来，挥之即去，他不仅报国无门，而且还落得被削职闲居的境地，“一腔忠愤，无处发泄”，其心中的愁闷痛楚可以想见。因为，作者胸中的忧愁不是个人的离愁别绪，而是忧国伤时之愁。在当时投降派把持朝政的情况下，抒发这种忧愁是犯大忌的，故作者在此不便直说，只得转而言天气，“天凉好个秋”。这句结尾表面形似轻脱，实则十分含蓄，充分表达了作者之“愁”的深沉博大。这是一种大智的豁达，没有崇高的品行，没有博大的胸怀，没有沧桑的人生经历，靠搔首弄姿，忸怩作态，是写不出来的。