鸡毛蒜皮的爱情

二十年前。

青青校园，弯弯折折的甬路，粗粗大大的泡桐树，一到初夏就开满淡紫色的花，一缕梦幻，一丝忧郁，一点似有还无的香。

他和她是前后桌。他学习优秀，叱咤风云，朝气蓬勃得有些霸道。他的文具总在她的文具盒里保管，用了，就伸出手指碰碰她的背。有时，她头也不回地递过来；有时，回头微笑着看他一眼。她的笑，不娇媚，不张扬，却有种苹果味的清香，涩涩的，好闻。看见她，他心里就觉得踏实。他愿意用她削好的铅笔，她愿意为他削好铅笔。当时，他很为自己不用动手削铅笔而得意；很久之后，他才知道，那种“得意”叫做依赖。

很多年后，她告诉他，上学时，她可以毫不犹豫地开口叫所有同学的名字；唯独他的名字，却永远喊不出口。说话时，就“哎”一声，或者，干脆省略掉那三个字。他哈哈大笑，说，是吗？真的？我怎么不觉得。她说，就是真的。因为你笨！其实，到现在她仍然不明白叫不出名字的原因，神秘，像个谜。

校园里的日子就这么悠悠扬扬地过着。有时放假归来，她会带一兜花生，除了宿舍里的女生，总有他一大捧。他和她都是用功的学生，爱情在遥远的前方，只是模糊的一个影子，他们想也不想。

后来，他辍学，她上大学。他们以为从此天各一方，谁知，一粒种子，早已在心底深埋；只要春风一吹，就会微笑着睁开惺忪的睡眼。

十五年前。

她教书，与调皮捣蛋的孩子为伴；他进了工厂，与钢筋水泥搅拌机为伍。

县城距小镇是四十里坑洼不平的路，一封封信你追我赶地在路上飞，那是他写给她的，或者，她写给他的。终于有一天，他写道：普天之下，舍你其谁！现在，这些信塞满整整一个抽屉，那是他们爱情的谷仓。

还记得，大雪纷飞的日子，他骑着自行车走在厚厚积雪的路上，只为路的归处，有她为他燃起亮丽的炉火；那年冬天，他的新家，院子房屋全被雪覆盖，没有暖气，他们对坐桌前，边呵着手指，边畅饮一瓶酒。

还记得，夏日三伏，骄阳似火，她骑着自行车来找他，他却出了门。坐在门前等了一天，只为让他吃一块她带来的西瓜。他回来了，她哭着打他。

还记得，他感冒高烧，却不肯吃药，只让她把他抱在怀里，抱了一夜，烧真的退了。

还记得，新生入学的那一天，他座在校门口的桌子后面，帮她登记新生，学生都叫他老师，他得意得摇头晃脑。

还记得，她当班主任，教两门课，考试完了，来到他的家，一头扎在床上，一下睡了一天一夜。他心疼得手中无措，轻轻托起她的头，喂她喝一杯水。

他们都是至情至性的人，相信，只要两个人在一起，就是整个天下。

十年前。

用真情融化父母的反对，他们结婚了。没有珠宝钻戒，只是一枚400元买来的地摊戒指。

他们有了自己的家，却不住在那里，因为学校离家太远。每天往返八十里，他去学校和她会师。有时大雨倾盆，有时寒风刺骨，但他乐此不疲，尘土飞扬或积水泥泞的路上，有他的盼望和她的盼望。

后来，她调来县城教书，家离学校七里远。下了晚自习已没有路灯。她不怕，因为知道，半路上黑影里跳出来的那个人，不是坏蛋，而是他。

儿子降生了，拍着哄着都不睡，好容在她怀里睡着了，一放下又醒。他心疼她，从她怀里抱过儿子，扔在床上，说，让他哭去。谁知这一来，儿子却睡着了。每念及此，他就忍不住偷笑。

在娘家，他们吵了一架，吵得天翻地覆。吵完了，他心痛，她也心痛。回到家里，她们哭着笑着抱着吻着，相约再也不吵。果然，到现在为止，那是唯一的一次。

柴米油盐的日子开始了，他们的爱会飞远吗？

五年前

他做手术，去北京，不让她跟着，知道她放不下儿子和学生。他满不在乎地向她挥手告别，几天后，又踏着大雪独自步行回家。躺在医院里，那是他最孤独的日子，也是她一生无法释怀的悔憾。

那次，她宫外孕，他半夜里用摩托车带她去医院。坐在B超室门前，因为大出血，她已接近昏迷，却仍然笑着摸着他的脸，安慰他：别怕，我没事儿。

非典，她被隔离在学校里。每次隔着校门看她，都像是探监。她从学校里给儿子买了一个天线宝宝，让儿子抱着宝宝睡觉，就像抱着妈妈。到她回家的时候，儿子都有些不敢认她了。另一个结果是，他们又收获了一大摞情书，有的已被思念打湿。

苦难里，他们慢慢学会坚强，也学会了两相惜。

如今。

儿子十岁，个子高高超过了妈妈的肩膀，已经会给他们讲学校的趣闻和好玩的笑话。

每年秋天，他们会带儿子爬一座小山，他捡石头，她摘酸枣，儿子像小刺猬一样在草和灌木丛中钻来钻去。

每次他在外吃饭，她都会打电话，叫他少喝酒，早回家；每次她在外吃饭，他都从不打电话，为的是让她玩得开心尽兴。

他和她一桶桶抬着水，去浇亲手种下的茄子和西红柿；他和她拉着手，在街上走，看见美丽的树就照一张照片；他和她躺在床上，他读一本书，她听。

那个结婚戒指早已旧得过时，开始他说，留着吧，做个纪念；后来他想，该留下的自然会留下，于是添点钱，为她换了条细细的项链。

他和她依然住在陋巷的蜗居里，奔忙着，为工作，为生活，为了这个家。他们觉得，就这样平凡着终老，也没什么不好。

一些梦想还未曾实现，一些风景还在远处招手。

不怕。他们还年轻。