家庭地图

很小的时候，家里的米柜里就有一本发黄的地图，它的边沿儿，尤其是东北三省那页都已磨得起毛了，那是因为母亲经常翻看的结果。

还是咿呀学语的时候，朦胧中听见姐姐和二姐过家家都在说什么，“拜泉”，“莫力达瓦”。

诸多原因，我幼小的脑海里记住了一些东北地名，如：阿荣旗，德都，依安，松花江和嫩江等等。不知从何时起，我们都和父母亲心灵相通：东北那块壮得流油的土地，正等着我们去那里安家，那里有吃不尽的大米白面。

二姐九岁那年，得了肠梗阻，那时的医疗条件可想而知，耽误了最佳治疗时间，带着无限眷恋死于围场县城。二姐的早夭，给我们一家尤其是父母亲，带来不尽的哀愁和痛苦，母亲总是以泪洗面打理着家务。看到任何与二姐生前有关的东西，都会让她的眼泪哗的一下淌下来，即而是切切的哭，声音压抑的很小，并不住地用手捂住眼脸擦眼泪，似乎试图捂住一些伤心而又不愿提起的往事。她还接三差五就去二姐的坟前看她，小小的坟茔已使我们永远的阴阳两隔，瞑瞑中我看到用三块石板搭成的坟口里，正好是二姐的那张透着调皮的个性的小脸，没有了任何表情，微闭着双眼，不在向前看我们一眼。每一次，母亲的眼泪都会打湿坟上的黄土，哭声凄切，天地间迷漫着含恨的别愁；每一次，她都数落着二姐平时因淘气挨得打，都是不应该的，多数是我在一侧牵着母亲的衣角陪着她去。

整天调皮倒蛋的二姐一下子不在了，觉不思饭不想的父母亲，有关二姐生前的点点滴滴以及父亲和我们的邻居几个人，徒步背着二姐去围场抢救的过程，他俩一说就是大半夜，多少回睡梦中被他俩的说话弄醒。有一次他俩在谈论一个梦，好像二姐要上学的事。吃完早饭，父亲一边上工走一边嘱咐母亲，糊一个书包烧了吧。母亲也觉得很有必要，她默默地打着浆糊，又麻利地裁好彩纸，一个粉色的纸书包很快糊成了。连同那个纸书包一起烧的还有，二姐生前用过的书和笔记。母亲为二姐烧着书包哭着嘱咐二姐在那边不要在淘气，要好好学习。

唯一看见父亲落泪是在一个落雪的黄昏，姐姐似有察觉示意我跟定父亲。那也许是二姐的忌日，只见他站在院外，向西遥望着安眠二姐的那个山谷，一身雪花一脸泪。如果不是我跟在后面，父亲肯定会到二姐的坟前去凭吊。也许，这更增加了父母亲拓荒东北的愿望。

有一次上小学的我放学回到家，看到母亲又在看地图，便凑上去和她一起看，我已能准确地找到上面说的好多地名。母亲用手一指，对我和三个妹妹说：“你爸可能已到了德都，再过些天就到依安。”现在想起来，她俨然一位战略家在指挥做战。当时我忽然想起父亲去黑龙江已有些天了。

父亲那趟东北之行，没有能把家搬到我们梦中都神往的黑龙江。因为在德都县，虽然先搬去的那几家人，都极力说服父亲马上把家搬过去，并保正为我们准备好米面和菜。但父亲看到他们几家虽吃的是米和面，可都是新安家，生活刚刚开始，日子都不很宽裕，况且又都有小孩子出生，所以不忍心增加他们的负担。当然他转了好多地方，可不是人家太稀，就是水土有问题，再就是孩子暂时不能上学。但从他的描述中，我和姐姐还有三个妹妹都更加了解了存在于我们心中的那块土地。我们神往东北的情愫，与日俱增。

每隔几天，母亲就从米柜里拿出那本旧地图，边看边念叨：“牙克石，莫力达瓦旗，五大连池，依安……”每当那些地名随着母亲似唱似念的声音又跳进我的脑海，总有身临其境，仿佛已置身于那陌生而又向往的荒原上的感觉。其实地图已丢了好几页了，不过母亲不在乎，因为他只关心东北，也就是我们所要下的黑龙江。可能她已打定主意，待秋收一过还让父亲下东北。

父亲第二次从东北回来是那年的年三十儿，哥哥也放假回来啦，正领着我们贴年画和春联，母亲一直在掐着指头算，“二十八，二十九，三十儿，今天你爸如果回来，八成咱们就能搬家了。”母亲高兴地说。

中午，父亲就回来了。那时，年轻的父亲，一米七几的个头，体格健壮，胆大，人称主意正，金钢道。我们吃着年饭｛比现在任何饭都香｝，听着他此次闯关东的离奇经历。他有时为了逃票把钱藏进面包里，还有一次与野兽邂逅又化险为夷，那都是在寻找黑土地的过程中发生的。听着听着我对东北产生了一种既亲且畏的感觉。母亲不时问起，已先搬去的伊百祥等那几家人的近况，当然，父亲带回的都是他们的好消息：不外是种了多少顷地，吃不完的白面馍馍和大米饭。看着我们简单的年饭，觉得离他们的好日子终于不远了。

谁知大年初一，村里就派来两位代表，坐在我家的炕上，死说活说，愣是把父母亲多年的初衷给说动了。我家只得和村里其它人家一样，吃的是靠工分从队里分的有限的谷子和杂粮，还有自留地里收获的土豆。父亲和其它社员一起整天劳做在贫瘠的山坡地上，我们只得过着贫穷的日子。我们一家没有吃上从黑土地上种出的米和面，每到年关，按人口分到的几斤米面和油，实在是弥足珍贵，父母也未能实现随便开荒种地的梦想。

那以后母亲很少看地图，可那本残缺的地图一直没丢。后来分田到户，村里的日子在好转，我和大妹二妹翻过后梁，走好远的路求学。每因学费母亲站在当院一愁莫展，而父亲总等在大门外，告诉我两句，“没事，你们念吧，钱不怕地。”那一次暂时没拿上钱，我含泪离家返校，母亲不忘在后面嘱咐我：“省点花钱。”走在羊肠山路上的我，把一切归罪于没去成黑龙江那块黑土地上去生活。快到梁顶时，。姐姐气喘吁吁地追上我，塞给我四元钱，把我送过后梁，说了好多让我乐观逗我开心的话。那四元钱，嘎嘎新的一元票，就是正面图案是一位开着拖拉机的女工的那种，那是迄今最原始版的一元人民币，现在市面上已基本见不到，却是我心底一帧弥足珍贵的记忆。那是姐姐刚刚到砖场上班第一个月的血汗钱｛只有三十元｝，我一元也没舍得花，加在一本日记本里，一直陪伴我读完中学。

那本旧地图，它尽让母亲纸上谈兵了。虽然寄托了父母亲追求美好生活的努力和向往，可没能帮助我们实现梦想。后来我走上了工作岗位，几年后小妹和父母也随我先后走出了那条山沟，但不是向北，而是向南。

母亲后来又用了一次那本旧地图，那本曾经寄托我们家庭梦想的地图。那年国家开发霍林河煤旷，说正在招户。母亲从地图上很快就找到了黄花镇这个地名，而父亲也正带了几个人准备出发去黄花镇。夏日的山沟里草葱树绿，老院门前那哗哗的流泉，令我看书都有些心续不宁。氤氲的水气，给树和山披上了一层诗情画意；自留地里父亲种的水萝卜，正胜开着白中带紫的花；前梁后梁试种的连成片的向日葵，把斜斜仄仄的山地遮去了本来面目，为其穿上了雍肿的夏装，葵花黄黄的耀眼，灿烂的好像要与太阳一比高下。这么多这么浓的花香，几乎要把人薰醉，也引来成群的蜜蜂叫着唱着采蜜，我恨不得像蜜蜂一样长上翅膀，飞去黄花镇。

父亲他们很快赶到黄花镇，那里确实在招户，但暂时无事可做，政府不提供任何职业，亦不允许开荒种地。父亲他们盘算来盘算去，这个家暂时不能搬。所以这次搬家又算失败了。

东北，我们最终没有去成，但现在这个地方，比去东北拓荒要好的多，离老家较近，还不用有那么多乡愁。在这举国奔小康的太平盛世里，我们都在努力实现自己的更高梦想，我们和所有的人一样，也正期待着远处吹来和谐社会的春风。

那本地图，母亲可能再也派不上用场了。

2005.10.28。